Black Drama: an ethnography about families of crack users by Castro, Odilon
Odilon Castro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Negro Drama – uma etnografia sobre famílias de usuários radicais de crack. 
  
  
 
 
 
  
  
 
  
Tese apresentada à Universidade 
Federal de São Paulo para 
obtenção do título de Doutor em 
Ciências. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
São Paulo 
2017 
1 
  
 
 
Odilon Castro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Negro Drama – uma etnografia sobre famílias de usuários radicais de crack. 
  
  
 
 
 
  
  
Tese apresentada à Universidade Federal 
de São Paulo obtenção do título de 
Doutor em Ciências.  
 
 
Orientador: 
Prof. Dr. Pedro Paulo Gomes Pereira.  
 
Coorientador:  
Prof. Dr. Paulo Arthur Malvasi.  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
São Paulo 
2017 
2 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Castro, Odilon 
 
NEGRO DRAMA – uma etnografia sobre famílias de usuários radicais de crack. 
 
Odilon Castro – São Paulo, 2017. XV, 209f.Tese (Doutorado) – Universidade 
Federal de São Paulo. Escola Paulista de Medicina. Programa de Pós Graduação 
em Saúde Coletiva. 
 
Título em inglês: BLACK DRAMA - an ethnography about families of crack 
users. 
 
  
1. Família. 2. Mulheres. 3. Crack. 4. Estado. 5. Políticas Públicas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
  
 
 
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO PAULO 
ESCOLA PAULISTA DE MEDICINA 
 
DEPARTAMENTO DE MEDICINA PREVENTIVA –  
PROGRAMA DE SAÚDE COLETIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Coordenador do Curso de Pós-Graduação: Pedro Paulo Gomes Pereira. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
  
 
 
 
Odilon Castro 
Negro Drama – uma etnografia sobre famílias de usuários radicais de 
crack. 
 
Presidente da Banca: Prof. Dr. Pedro Paulo Gomes Pereira 
Banca examinadora: 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
Suplentes: 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
____________________________________ 
Prof. Dr. 
 
 
 
 
5 
  
 
 
Primeiro de tudo, vamos trocar uma ideia... 
Esta tese foi escrita de forma sincopada, como um rap [rhyme and poetry], como 
uma paulada. Paulada na escrita. Na forma de narrar. Acompanhei os ritmos das pessoas 
com quem convivi. Repeti os sons das quebradas. Dos craqueiros do bairro da Luz. 
Tentei entrar em seus universos. Em suas invenções. Em suas imaginações, rítmicas 
inclusive. Paulada que pode acordar quem lê. Deixar sufocado quem escuta as histórias 
desses negros dramas. A intenção: o ritmo da quebrada invade a academia. E provoca. 
Interpela. Tá ligado? 
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Eu sei, sei, cansa 
Quem morre ao fim do mês 
Nossa grana ou nossa esperança? 
Delírio é 
Equilíbrio entre nosso martírio e nossa fé 
Foi foda contar migalha nos escombros 
Lona preta esticada, enxada no ombro e nada vim 
Nada enfim, recria 
Sozim, com alma cheia de mágoa e as panela vazia 
Sonho imundo 
Só água na geladeira e eu querendo salvar o mundo 
No fundo é tipo David Blaine, mãe assume, pai some 
De costume, no máximo é um sobrenome... 
Levanta e Anda - Emicida
1
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/emicida/levanta-e-anda-part-rael-
da-rima.html 
13 
  
 
 
Resumo 
 
A história das substâncias psicoativas nos mostra que elas sempre existiram. E 
anuncia que perdurarão (como as famílias), mesmo porque, apesar de terem passado por 
longo processo de criminalização até serem tornadas ilícitas por obscuros critérios, 
algumas dessas medidas foram revistas (e continuam sendo), e certas substâncias 
tornadas ilícitas nos EUA anteriormente, como as bebidas alcóolicas, não só tiveram sua 
licitude readquirida, como foram estimuladas em países como o Brasil. E as que se 
estabeleceram enquanto ilícitas como a cocaína, contemporaneamente reconfiguram as 
vidas de todos nesses territórios. A realidade se impôs. E o uso de cocaína não foi 
suspenso. Sua proibição produz um tipo de guerra na qual morrem usuários e não 
usuários. Porém, mesmo tratando-se de um fenômeno complexo, com tantas variáveis 
relativas aos usuários e às substâncias lícitas e ilícitas, o Estado brasileiro opta por 
entregar as últimas nas mãos de milionários traficantes, para, em seguida, esses 
comercializarem clandestinamente as mesmas substâncias tornadas ilícitas pelo Estado. 
No entanto, esse mesmo Estado que determina a proibição que gera a guerra também 
investe – potência humana e capital econômico - para vigiar, disciplinar, punir, 
controlar e também tratar os envolvidos mais diretos no fenômeno das drogas, quando 
não decide exterminá-los. Visto que as ações de prevenção e de repressão, quando 
realizadas pelo Estado, falharam, a variedade de substâncias e o uso crescem 
cotidianamente. O medo - e a desinformação - fomentado pela mídia também. Logo, a 
dependência por substâncias aumenta. Esta etnografia descreve dois anos da construção 
da política de drogas do Estado de São Paulo por meio do Programa Recomeço. E 
apresenta também – e principalmente - duas famílias que foram buscar apoio no 
Programa Recomeço. Quis saber quem são. De onde vêm. E o que pensam sobre o 
fenômeno. Duas mulheres que, com suas teorias, descreveram seus dramas. Duas mães. 
Duas negras. Rebeca e Bete. Duas traduções. Duas apostas. Escolhas diferentes para um 
mesmo fenômeno. Observar a construção da política estadual de drogas de São Paulo. E 
depois fixar o olhar nas famílias dos usuários de substâncias tornadas ilícitas revela 
também uma etnografia das políticas públicas. Sendo assim, o principal fluxo desta 
pesquisa etnográfica é descrever e traduzir repetições e diferenças: movimentos. 
Palavras chave: Família. Mulheres. Crack. Estado. Políticas Públicas. 
 
14 
  
 
 
Abstract 
History shows us that psychoactive substances have always existed, and indicates that – 
much like families – these substances will always continue to exist.  Psychoactive 
substances have passed through a long process of criminalization and have been made 
illegal based on obscure criteria; nevertheless, some of these legal measures have been 
(and continue to be) reviewed.  As a result, certain substances previously made illegal in 
the United States – such as alcoholic beverages – not only became legal once again; 
their use has also stimulated in countries such as Brazil.  Drugs long established as 
illegal, like cocaine, reconfigure our lives across different territories.  Reality imposes 
itself, and the use of cocaine has not ended.  Instead, prohibiting cocaine produces a 
type of war in which both users and non-users die.  However, even though drug use is a 
complex phenomenon, with many different variables among users and among both 
permitted and illicit substances, the Brazilian state opts to deliver illicit drugs into the 
hands of millionaire drug traffickers.  These traffickers, in turn, commercialize – in a 
clandestine way – the same substances that the government has made illicit.  Yet this 
state, responsible for determining the prohibition that leads to war, also invests both 
human and economic capital in guarding, disciplining, punishing, controlling, and 
treating the people most directly involved with drugs (that is, when it does not 
exterminate them).  Given that the state‟s actions to prevent and repress the use of drugs 
has failed, the variety of substances available increases on an almost daily basis, as does 
their use.  Simultaneously, the fear and disinformation spread by the media also 
increases.   Therefore, society‟s dependence on substances increases.  This ethnography 
describes two years of drug policy in São Paulo state, Brazil, through the Re-beginning 
Program (Programa Recomeço).  The study‟s principal focus is on understanding two 
families that sought support through the Re-beginning Program:  who they are, where 
they are from, and what they think about the phenomenon of drugs.  Two women, 
through their own theories, describe the dramatic situations in which they live.  Two 
mothers.  Two Black women.  Rebeca and Beth.  Two translations.  Two wagers.  
Different choices based on the same phenomenon.  The study observes the construction 
of drug policy in the state of São Paulo before turning its gaze toward the families of 
people who use drugs classified as illegal.  Thus, the principal aim of this ethnography 
is to describe and translate repetitions, differences, and movements. 
Keywords:  Family; women; crack cocaine; the state; public policy. 
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Apresentação 
Da periferia ao centro. 
 
Zona leste, ruas quebradas fudidas 
Fique esperto pra não morrer na mão da polícia 
Lado leste, ruas quebradas fudidas 
Periferia não importa o lugar... 
121 (Rajada Parte II) - Consciência Humana
2
 
 
Negro Drama é uma etnografia na qual acompanhei por quatro anos famílias que 
foram buscar tratamento para seus membros no Programa Recomeço, plataforma da 
política de drogas do Estado de São Paulo. O método etnográfico utilizado nessa 
pesquisa é demasiado importante para a Antropologia. Um tipo de ciência que valoriza a 
partícula “e”. Uma ciência viva que percorre vidas. Observando. Escutando. Cheirando. 
Tocando. Descrevendo não um modo ou outro, mas sempre maneiras e maneiras. 
Valorizando saberes. Desvendando práticas. O exercício etnográfico quando revela uma 
habilidade corriqueira indaga-se como essa fora simbolizada no momento da exibição. 
A antropologia aciona o comum e o exótico. Acessa o saber do Outro. Traduz. Visto 
que, no que nos é distante e ainda mais no que nos é próximo, há sempre o novo. O que 
escapa. A antropologia é uma ciência viva sempre em ação com o Outro. 
Iniciei oficialmente esta pesquisa no Campo da Saúde Coletiva, mirando a 
política de drogas do Estado de São Paulo. Foi bastante caótico e ambíguo o movimento 
de atuar como trabalhador social, coordenando o Serviço Espaço de Acolhida e 
Fortalecimento de Vínculos Familiares (EAFVF), e como pesquisador do Programa 
Recomeço. Exigiu dialogar com a solidão e me fez realizar também muitas perguntas. 
E, principalmente, escutar o Outro. Utilizando como principal eixo teórico a 
antropologia, ciência que possibilita expor toda minha implicação com o tema, a 
realização deste trabalho contou com as minhas principais interlocutoras: as famílias 
dos usuários de substâncias tornadas ilícitas. Mães que buscaram tratamento para os 
filhos “viverem sãos como antigamente”. Mulheres que me confiaram recontar - com 
sua linguagem, com os seus conceitos práticos - suas teorias de vida. O que eu sempre li 
                                                          
2
 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/consciencia-humana/121-rajada-
parte-ii.html 
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nos textos escritos por quem trabalha tanto com redução de danos
3
 quanto com 
abstinência. Seus “dramas familiares”. Seus movimentos de vida.  
A pesquisa, que fora iniciada tendo como objetivo etnografar a política de 
drogas, mudou sua direção para enfocar a vida de famílias que enfrentam o abuso e a 
dependência de crack dos filhos. Com isso, observou-se que outros fenômenos também 
atravessam as vidas dessas famílias. Questões econômicas e subjetivas. Políticas. Como 
de todas as famílias brasileiras. Mesmo das que não tenham a dependência de crack 
diretamente presente. O desafio aqui foi – também - de apresentar o equilíbrio nessas 
famílias. Para isso, espero ter realizado neste trabalho outra leitura – menos usual – da 
categoria drama, termo frequentemente utilizado nas discussões contemporâneas acerca 
do fenômeno das drogas.  
Focada nas famílias - apresentando quem são, de ondem vem e o que pensam 
sobre o fenômeno -, esta etnografia acabou sendo – também - uma pesquisa sobre as 
políticas públicas. Em especial da assistência social e da saúde dentro da política de 
guerra às drogas.  Guerra que tem como principais expoentes – pagando com a própria 
vida – cidadãos como os das famílias com quem convivi durante minha vida. Pois assim 
como cantou Marlon – um dos meus interlocutores – num dos nossos encontros: “é um 
elogio; pra quem vive na guerra; a paz; nunca existiu; no clima quente; a minha gente 
soa frio”. Parte de uma música que me acompanhou no trajeto da pesquisa. Negro 
drama do grupo de rap Racionais MC‟s. Marlon me cedeu o título desta tese, e o ritmo 
de sua poesia, fazendo com que todo o estudo fosse escrito em ritmo de RAP [Rhythm 
and Poetry]. E inaugurou ainda a categoria, uso radical, descrevendo a sua relação com 
o crack. O uso radical é o indeterminado, é a relação de cada usuário com a sua história 
de vida, e a substância. É o encontro de muitas, mas principalmente, de cada 
                                                          
3
 A Redução de Danos teve origem na Inglaterra, em 1926, com o Relatório Rolleston, que estabelecia o 
princípio segundo o qual o médico poderia prescrever legalmente opiáceos para os usuários dessas 
drogas, entendendo esse ato médico como tratamento, e não como “gratificação da adição”. Só nos 
anos 80, no entanto, ações baseadas nesses princípios foram sistematizadas em forma de programas. O 
primeiro surgiu na Holanda por iniciativa de uma associação de usuários de drogas injetáveis (UDI). À 
medida que começaram a ser documentadas em várias partes do mundo elevadas prevalências de 
infecção pelo HIV entre UDI, a estratégia de Redução de Danos ganhou força, mostrando-se uma 
importante aliada no controle desta infecção. A redução de danos caracteriza-se como uma abordagem 
ao fenômeno das drogas que visa minimizar danos sociais e à saúde associados ao uso de substâncias 
psicoativas; sua perspectiva atual radicaliza na promoção de direitos individuais e sociais do usuário de 
drogas. 
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singularidade, com o crack. É uma relação rizomática (Deleuze; Guattari, 2006), não se 
sabe onde começa, nem onde termina.  
 Os capítulos que seguem são descrições do curso da pesquisa, que está dividida 
da seguinte maneira: no primeiro capítulo descrevo como o Estado, a partir de seus 
movimentos de repetição, também produz o fenômeno das drogas. Narro conjuntamente 
os trânsitos da construção da política de drogas do Estado de São Paulo e suas práticas, 
baseado em minha participação no Programa Recomeço coordenando um Serviço da 
assistência social voltado para o atendimento de famílias. Nessa passagem retrato 
inquietações metodológicas e adaptações técnicas exigidas pela própria pesquisa.  
No segundo capítulo empreendo a missão de definir a categoria família. Na 
trajetória torno visível a impossibilidade da tarefa. Quanto maior foi o mergulho na 
literatura, mais apartado ficava de uma definição. Satisfazendo-me com a categoria, 
famílias. No plural. Esse é o capítulo mais longo do estudo. Embora tenha convivido 
com quatro famílias no período da pesquisa. Fora com duas dessas com quem me 
relacionei mais intensamente por um ano e meio. De junho a dezembro de 2014 nos 
departamentos do Programa Recomeço. E durante todo o ano de 2015 em suas casas e 
percursos espiralados. Nessa fase do estudo trabalho com duas famílias: Fé da Sul e 24 
por 48. Alguns dos encontros foram gravados e redigidos para compor o capítulo. As 
narrativas foram divididas em quatro eixos que se entrelaçam: 1) da interlocutora 
falando de si; 2) da família e da comunidade; 3) das políticas públicas e; 4) das 
substâncias psicoativas. As narrativas estão transmitidas ritmadas como foram 
manifestadas por minhas interlocutoras. Cadentes e assertivas como seus sentimentos.  
No terceiro capítulo, guiado por mais um fluxo da pesquisa, reúno-me com 
amigos da infância. Amigos irmãos que fazem parte desse trabalho. Essa família de 
conexão auxiliou-me a realizar novas traduções para o destino do estudo. Seguindo o 
circuito, concluo essa fase atravessando transversalmente todo o curso da pesquisa. 
Lanço a tradução de que os principais atores do fenômeno das drogas são os usuários e 
seus familiares. Que esses cidadãos, além de reprimidos pelo Estado, são quem ensinam 
políticos, trabalhadores sociais e acadêmicos a respeito do fenômeno. Elucido também 
no capítulo final que o Estado – representado por sujeitos ligados a partidos políticos e 
correntes acadêmicas -, após traduzir as teorias dos usuários de substâncias e de seus 
familiares, baseia-se nessas para construir a política de drogas – Programa Recomeço. 
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Porém, por motivos escusos, o Estado direciona suas ações apenas numa direção, a da 
abstinência e de guerra às drogas. Quando há também outras correntes complementares 
que atuam de forma direta e comprovadamente positiva diante do fenômeno. Tal 
conduta direcionada do Estado denuncia seu investimento em movimentos de repetição. 
E de apropriação e de repressão de saberes. O que justificaria esse direcionamento? 
Meus interlocutores oferecem hipóteses para as respostas. 
Convém, nesta altura, um adendo para continuar em movimento e, em seguida, 
acompanhar o fluxo da pesquisa. Esta etnografia se iniciou muito antes deste momento. 
O fenômeno das drogas é parte de um mundo de afetos e de afecções que me inquieta há 
anos. Então, algo dessa história acabou por me aproximar dos meus interlocutores. É 
um tema que me obsedará ainda por muito tempo. Além disso, as substâncias 
psicoativas lícitas e as tornadas ilícitas sempre me interessaram. Estão presentes na 
minha vida. Marcaram e marcam minha trajetória em diferentes momentos e formas. 
Inicialmente na infância e na adolescência. Experimentando substâncias e devaneando 
sobre elas. Discursos. E violência. Ainda muito focado apenas nas substâncias. Depois, 
como estudante e trabalhador social, interessaram-me as pessoas que as utilizavam e 
suas relações estabelecidas com as substâncias. Incluindo as minhas próprias. 
O discurso de estímulo ao uso de algumas. E de proibição de outras substâncias 
me interpelou muito cedo. Nasci em 1977. No centro da cidade de São Paulo. No bairro 
da Bela Vista. O encontro dos meus pais se deu no Jardim da Luz. Ele a visitava no 
bairro do Bom Retiro. O medo, ainda que não paralisante, era organizador no momento 
da partida para o Parque Dom Pedro, onde morava. Praça da República. Campos 
Elíseos. Luz. Bom Retiro. Parque Dom Pedro. Eram territórios de “valentes4” e usuários 
de substâncias tornadas ilícitas. Quem bem descreve esses locais nessa época é Hiroito 
de Moraes Joanides (2003). O rei da boca do lixo escreveu, “baixo mundo, ou 
submundo do crime, não é necessariamente designação de determinado local de uma 
qualquer cidade. Designa, isso sim, o conjunto de seres humanos que nela vivem” 
(Joanides, p: 25, 2003).  
                                                          
4
 Categorias utilizadas para descrever sujeitos corajosos, malandros espertos e contraventores.  
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Do Hospital Matarazzo, fomos meus pais e eu para o Parque Dom Pedro. 
Edifício São Vito
5. Conhecido como “Treme-Treme”, apelido que se justificava por sua 
altura - 27 andares, 624 apartamentos (24 apartamentos de 28 a 30 metros quadrados 
distribuídos por andar) -, cravado na Avenida do Estado, em frente ao Mercado 
Municipal de São Paulo. E também pelo seu estado de degradação, interno e externo, 
iniciado na primeira metade da década de 1980. Os elevadores não funcionavam. 
Moradores tinham derrubado paredes de apartamentos desocupados transformando o 
seu próprio em duplo. Instauraram-se ininterruptas cadências de entrada e saída de 
visitantes nos apartamentos das profissionais do sexo. Nos apartamentos transformados 
em salas de jogos. Em bares. Havia cheiros diferentes. Identificados como mato 
queimado. “Erva do diabo6” pelos moradores. 
Em 1983 a família partiu no sentido bairro. Parque São Rafael. Zona leste. 
Distrito de São Mateus. Parecia muito com uma cidade rural. Rodeado por chácaras. 
Rios. Lagos. Nascentes. Matagais. Terrenos baldios. Animas transitando pelas ruas. 
Paisagem interiorana que, nas décadas de 1980 e 1990, se mostrou nada tranquila. 
Tornou-se habitual, principalmente nos fins de semana, mulheres, mães, jovens e 
crianças irem observar, nas áreas de mata, pessoas assassinadas de diferentes formas. 
Tiros. Facadas. Pauladas. Corriqueiros também os jornais do bairro. E os de grande 
circulação na cidade a noticiar os assassinatos tendo como causa disputas por áreas de 
venda e de uso de substâncias. Comum os moradores reproduzirem tais discursos. 
Sendo assim, o policiamento no bairro era ostensivo durante a manhã. Tarde. E 
principalmente à noite. Cavalaria. “Viaturas baratinhas” (fuscas). E a ROTA (Rondas 
Ostensivas Tobias Aguiar) trafegava pelo bairro “dando geral7” nos frequentadores de 
bares. Nos trabalhadores. Encarando famílias sentadas nas calçadas. Acelerando as 
viaturas em perseguições a supostos traficantes. Ou não, apenas “apavorando8” mesmo.  
                                                          
5
 Edifício que teve 1954 como ano de seu início de construção, tendo sido inaugurado em 1959 com 27 
andares e 624 apartamentos. Em 1986 começaram os problemas jurídicos; em 2004 a prefeitura de São 
Paulo iniciou o processo de retirada de todos os moradores do edifício. Em 2006 a prefeitura decidiu 
demoli-lo, e em 2008 concluiu a retirada de todos os seus moradores. Em 2010 foi iniciada a demolição, 
tendo sido concluída no ano de 2011. 
6
 Categoria utilizada para descrever Cannabis sativa; Cannabis indica; Cannabis ruderalis. Maconha. 
Ganja. Erva. Chá. Beck. Bob. Verdão. Para saber mais a respeito da planta ver: França (2014). 
7
 Realizando revistas em supostos suspeitos de atos ilícitos. 
8
 Movimento de enviar uma mensagem para o outro - com e sem fala -, deixando evidente sua força ou 
sua violência.  
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Nas noites de sexta-feira certo pavor – e sadismo - espalhava-se em São Mateus. 
Eram frequentes frases como: “quem será que vai desta vez?”. Ou, antes mesmo de cair 
a noite: “tomara que não matem ninguém inocente”. Quando alguém era assassinado, 
pela manhã, a notícia circulava. E logo a procissão até o corpo era iniciada. Mães 
aguardavam, exaustivamente, enquanto o corpo ressecava ao sol, a chegada da mãe do 
assassinado. Lágrimas e conversas corriqueiras dividiam o ambiente. Eram assassinados 
jovens do sexo masculino. Que tinham entre 16 e 25 anos de idade. Moradores do 
próprio bairro.  
Numa manhã de sábado foram encontrados “dois jovens” mortos no matagal. 
Apresentavam queimaduras de cigarro por todo o corpo. Tinham os cadarços dos tênis 
amarrados presos um ao outro. E, nas mãos, cada um portava um saco plástico com cola 
de sapateiro. Circulou a notícia de que teria sido o grupo de extermínio – formado por 
policiais - que havia matado na madrugada dois “bandidos usuários de drogas”. Eram 
meus vizinhos. Irmãos. Um dos assassinados tinha 8 anos de idade. Era meu amigo de 
futebol diário. Pela primeira vez ensaiei a compreensão de que havia algo errado quando 
jornais e grande parte das pessoas do bairro relacionavam violência ao uso de 
substâncias. A história do assassinato do meu amigo com seu irmão mais velho (14 anos 
de idade) não condizia com o que vivíamos no bairro. Eles não eram “bandidos que 
usavam drogas”. As informações oficiais – televisão e jornais - eram indefinidas e 
confundiam a população, enfatizando diretamente quem era digno de viver e quem 
merecia morrer (Foucault, 1999).  
No bairro havia punks9. Alguns desses, sim, usavam substâncias. Bebidas 
alcóolicas. Cigarros. Benzina. Maconha. Por termos sido os primeiros a andar de skate 
no bairro – eu e meus amigos - imitávamos quem aparecesse no programa Grito da 
Rua
10
. Cortes de cabelo. Camisetas de bandas de hard core e de rap. Gírias. Dizíamos 
que éramos punks com 10 anos de idade. Numa noite de sexta-feira um jovem foi 
assassinado no matagal. Todos foram ver quem era. No retorno para a rampa de skate, 
alguns punks fumavam maconha na mata. Chamaram-nos. Cumprimentaram-nos. 
                                                          
9
 A partir do fim da década de 1970, o conceito de "cultura punk" adquiriu novo sentido com a 
expressão movimento punk, que passou a ser usada para definir sua transformação em tribo urbana, 
substituindo uma concepção abrangente e pouco definida da atitude individual e fundamentalmente 
cultural pelo conceito de movimento social. Para saber mais sobre o tema, ver: BIVAR, Antonio. O que é 
punk. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1982. (Coleção Primeiros Passos, 76). 
10
 Programa de televisão da Gazeta especializado no esporte.  
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Perguntaram-nos se éramos punks. Disseram que para andar com eles, para ficarmos ali 
naquela roda, era preciso fumar. Os amigos foram se afastando. Menos um. Esse ficou 
fumando o cigarro. Fora iniciado. Família. Vizinhos. Amigos. Todos diziam que ele era 
Outro. Que Denis se transformou. Conquistou visibilidade à força. Continuou fazendo 
uso de substâncias. Em especial de álcool. Antes dos 15 anos de idade foi internado em 
hospitais psiquiátricos. Enfurecia-se com a família quando falava disso. Posteriormente 
se envolveu em assaltos. Passou por outras internações. No retorno fazia uso de bebidas 
alcóolicas com remédios que trazia dos hospitais. Foi ficando insustentável a 
convivência em sua casa. Passava dias morando com amigos em diferentes famílias. 
Vivendo nas ruas do bairro. A família mudou para outra cidade e o levou. Antes dos 25 
anos de idade teve um AVC (acidente vascular cerebral). Um dos lados de seu corpo 
teve os movimentos comprometidos. Foi atropelado atravessando uma rodovia. Faleceu 
antes dos 30 anos de idade. Por que ele ficou? Isso fez com que ele realizasse assaltos? 
Por que as internações não funcionaram? Havia algo que a família pudesse ter feito?  
Na transição do ensino fundamental para o médio alguns amigos e eu nos 
matriculamos em colégios do munícipio de Santo André. O uso de maconha era mais 
comum do que no Parque São Rafael. Não significava coisa de bandidos como em São 
Mateus, mas de jovens experimentando. E a substância de eleição de praticamente todos 
eram as bebidas alcóolicas. Muitas vezes um - ou mais - da turma se atrapalhava em 
como se agenciar (Fiori, 2013
11
) com o álcool. Iniciava o estado de coma alcoólico. 
Passava-se mal a noite inteira caído no chão. Não havendo brigas, “tudo bem”. Essa 
naturalidade acontecia porque entre um “porre12” e outro, no descontrole, algumas 
tecnologias sobre os corpos foram desenvolvidas. A embriaguez era regulada pelo 
tempo de duração da noite. As doses eram pensadas. Planejadas. O que beber no início 
para “chapar13”. O que beber no meio da noite para manter. O que beber e comer de 
manhã para dormir e acordar sem ressaca. Quando essa surgia, eram desenvolvidas 
                                                          
11
 Maurício Fiori se apropria da categoria agenciamento a partir de inquietações da crítica pós-social 
para que as substâncias sejam também compreendidas sem esgotar-se nos seus efeitos e em seus 
significados socialmente atribuídos. Para o autor os agenciamentos são tão bioquímicos quanto 
econômicos e, sociais, e dizem respeito tanto às características materiais das drogas quanto suas formas 
de subjetivação. Utiliza agenciamentos como o conjunto de possibilidades farmacológicas, materiais e 
simbólicas que se efetivam – e podem ser conhecidos – empiricamente nas trajetórias dos sujeitos. 
12
 Categoria utilizada para descrever o estado de embriaguez alcóolica. O ato de ingerir bebida alcóolica.  
13
 Categoria utilizada para descrever o estado entorpecido. De consciência alterada. 
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técnicas corporais (Mauss, 1950
14
) para lidar com o corpo. O que comer pela manhã. O 
que beber alcóolico e não alcóolico para “despertar o corpo”. O que fumar para driblar o 
mal estar. Ou mesmo, o posicionamento do corpo frente ao vaso sanitário para vomitar 
sem doer demais o estômago. Essas técnicas eram repassadas aos integrantes do grupo a 
ponto de a experimentação ir dando certo para cada um, produzindo verdadeiro orgulho 
nos membros. Não se buscava aprender a beber menos. Parar. Mas aprender a não 
passar tão mal com as bebidas alcóolicas.  
Em 1992 a cocaína15 teve sua aparição - para a turma de amigos - no Parque São 
Rafael. Nos colégios de Santo André. Nas baladas
16
 no centro de São Paulo onde tocava 
“som de skatista”. Espaço Retrô no bairro da Santa Cecília. Der Tempel e Armageddon 
na Rua Augusta. Urbânia no Vale do Anhangabaú. Front 575 e Television em Santo 
André. Havia glamour em usá-la. Uma cheirada. “Um tiro” para cada. Quem cheirasse 
sentia-se grande. Poderoso. Disposto. Sendo assim, o uso de cocaína com álcool nesses 
ambientes foi se intensificando. Principalmente nas noites de “sexta-cheira”. A maconha 
quase que desapareceu. A cocaína e o álcool imperaram. Em 1993 Junior chegou para 
estudar no colégio em Santo André. Grandão, seu melhor amigo, que participava 
intensamente das “sextas-cheiras”, pediu atenção com o novato. Estava em recuperação. 
Tentava parar de fumar crack. Grandão descreveu a substância como sendo a “mais 
pesada”. Era diferente. Não tinha a grandeza da cocaína aspirada. Quem a usasse era 
“doente”. Perdia o controle. Vendia objetos. Emagrecia. Roubava para conseguir. Era 
arriscado buscá-la na “favela Fazenda da Juta - Jardim Elba17”. Pela descrição o usuário 
estava próximo da morte de um jeito ou de outro. Perdia a saúde. Ou era assassinado 
pelos trabalhadores do tráfico. Ou por policiais militares. Porém, a substância também 
oferecia lugar de pertencimento. O usuário de crack transformava-se em Outro. Alguém 
corajoso. Júnior disse, “tem que ter coragem, não mexo mais com pedra18”.  
A década de 1990 foi terminando. Repetência de séries. Término do ensino 
médio. Primeiro emprego. Namoros. Prisões. Mortes. Internações em hospitais 
                                                          
14
 Marcel Mauss trabalha o conceito de técnicas corporais como expressões, maneiras pelas quais os 
homens sabem servir-se do corpo, sendo este o primeiro e mais natural instrumento do homem. Esse 
autor considera um erro crer só haver técnicas a partir de instrumentos externos. 
15
 Substância oriunda do refinamento feito com folhas da planta Erythroxylum coca e derivados. 
Também conhecida como: pó, farinha, risco, tiro, bright. 
16
 Casas noturnas localizadas no Centro e no bairro dos Jardins em São Paulo. 
17
 Comunidade localizada na fronteira entre São Paulo e Santo André. 
18
 Categoria utilizada para se referir também à substância crack. 
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psiquiátricos. Aumento do uso de substâncias. Assaltos. Tráfico. Religiões. “Loucura”. 
Cabecinha. Jovem branco. Alto. Magro. “Cabeçudo”. Skatista. Morador do Parque São 
Rafael. Não usava maconha. Cocaína. Crack. Mas pouquíssimo álcool. Foi mudando 
completamente. Às vezes ficava lento. Chorava. Até que um dia o que falava não fazia 
sentido para os Outros. Passou a caminhar sujo pelo bairro. Dormia nas ruas. Foi preso 
furtando algo dentro de um carro. Moradores do bairro associaram seu estado de saúde 
ao uso de crack, quando não era. Havia outros fatores nessa história. Sobrevivia quase 
sem nenhum dinheiro. Vivia sendo transferido das casas de familiares. Não contava com 
o pai. Sua mãe trabalhava. Vivia com a avó que o obrigava a frequentar igrejas 
evangélicas mesmo não querendo. Parecia triste. Muito deslocado. Dava ares de que lhe 
faltava tudo. Apresentava-se muito desamparado financeiro e afetivamente. Uma vez, 
enquanto consumia álcool, brigou com o pai, já falecido. Frente à vida se reorganizou 
de forma diferente. Buscou a rua. Caminhar. Chumbo era outro skatista. Branco. Olhos 
verdes. Cabelo “sarará”. Tatuagens. Nessa fase intensificou o uso de substâncias. Esse, 
sim, consumia crack. Cocaína aspirada. Maconha. Álcool. Envolvia-se em brigas 
constantes. Colocava-se em risco de morte. Desaparecia. Retornava semanas depois. 
Não dizia onde estava. Até que desapareceu. 
Em 1997 experimentei a fábrica
19
. Espaço territorial diferente do colégio. Das 
baladas. Aproximam-se num aspecto. Uso de substâncias. Operários usam muito álcool 
e maconha. Um pouco de cocaína. As bebidas alcoólicas (cervejas) e os destilados 
(cachaças) disparam dois movimentos dentro da fábrica. Disfunções de saúde. E 
conexão. O operário Jabá, um homem de pele vermelha, disse: “quem não bebe, não é 
conhecido”. De 1999 a 2002, durante os quatro anos do curso de serviço social20, em 
diferentes proporções quantitativas o uso de substâncias na faculdade seguia os padrões 
da fábrica na escala álcool, maconha e cocaína. Neste período uma graduanda da turma 
se suicidou. Estudantes perguntaram se a morte tinha sido provocada pelo uso de 
substâncias. Por que o que acontece envolvendo algum tipo de violência, ou não, mas 
que produz incômodo, medo, facilmente é associado às substâncias tornadas ilícitas?  
                                                          
19
 Essa experiência foi descrita na dissertação de mestrado, que se tornou livro. Para saber mais sobre 
ver: Castro (2015). 
20
 Faculdade Paulista de Serviço Social de São Caetano do Sul. 
25 
  
 
 
No ano 2000, durante estágio de graduação no CAPS AD (centro de atenção 
psicossocial para álcool e outras drogas) Espaço Fernando Ramos da Silva,
21
 na cidade 
de Diadema, apresentou-se o posicionamento ideológico antiproibicionista
22
 referente à 
política de drogas brasileira. Nesse Serviço estudavam. Discutiam as diferentes 
substâncias e seus efeitos. Depressoras. Estimulantes. Alucinógenas (psicodélicas). 
Refletiam sobre os estigmas atribuídos aos usuários. A dificuldade de busca desses por 
Serviços de saúde. Assistência social. Trabalho. Cultura. Educação. Embora no grupo 
de profissionais houvesse – também - visões diferentes em relação a abordagens de 
tratamento, por lá a maioria dos profissionais trabalhava operando sob diretrizes da 
redução de danos (RD). Distinguiam uso. Abuso. E dependência. Problematizavam o 
entendimento referente ao uso de substâncias em bairros de classe média e nas 
periferias. Tiravam o foco das substâncias. Buscavam a aparição do usuário. A relação 
estabelecida desse com as substâncias. Jogavam luz na história de vida. E nas 
implicações clínicas decorrentes do uso. O objetivo era o de se aproximar dos usuários. 
Problematizar a relação estabelecida com as substâncias. Ofertar acesso aos Serviços 
públicos do munícipio. Diferente do que diziam os profissionais contrários à RD – que a 
perspectiva estimulava o uso -, os profissionais desse Serviço, adeptos da RD, 
compreendiam também a necessidade de abstinência por parte de alguns usuários. 
Desde que construída em conjunto essa aceitação. 
Embora na época não tenha dado a atenção merecida ao fato, nesse CAPS AD 
aconteceu, entre tantos aprendizados, o meu primeiro enfrentamento e diálogo teórico 
político sobre o fenômeno das drogas. Como estagiário compus o grupo de 
                                                          
21
 Para saber mais sobre esse Serviço CAPS AD Espaço Fernando Ramos da Silva, ver: Lima (2001). 
22
 Corrente antiproibicionista, militantes que lutam pelo fim da política de guerra contra as drogas, que, 
segundo adeptos, gera violência, criminalização da pobreza, fere as liberdades individuais e enriquece 
oligopólios econômicos de maneira ilícita. Na contramão dessa linha há os proibicionistas. A ilicitude em 
torno de certas mercadorias tradicionalmente importantes no comércio constitui–se num fenômeno 
singular do ponto de vista jurídico, econômico e moral, e tem sido característica do século XX, sob a 
denominação de proibicionismo. Embora sempre tenham existido, em todas as sociedades, mecanismos 
de regulamentação social do consumo das drogas, até o início do século XX não existia o proibicionismo 
legal e institucional internacional. O estatuto do proibicionismo separou a indústria farmacêutica, a 
indústria do tabaco, a indústria do álcool, entre outras, da indústria clandestina das drogas proibidas, 
num mecanismo que resultou na hipertrofia do lucro no ramo das substâncias interditas. Para saber 
mais ver: Carneiro (2002). 
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acolhimento
23
 das quintas-feiras à tarde com um jovem psiquiatra professor do GREA
24
. 
Ele trabalhava com a abordagem de abstinência total. Que resumia da seguinte maneira: 
para o usuário “ficar bem” – de saúde e socialmente estabilizado - deve parar de realizar 
qualquer tipo de uso. Mesmo “auxiliado por remédios controlados25”. Eu trabalhava 
com redução de danos, não desmerecia a terapêutica medicamentosa, mas 
principalmente acreditava que o usuário de substâncias tomaria maior consciência em 
reduzir os danos. Talvez o seu próprio uso. Ou até mesmo suspendê-lo. Quando entrasse 
em contato com as causas – políticas e subjetivas - que o levaram a usar substâncias 
com tamanha intensidade.  
Tratávamo-nos cordialmente.  Almoçávamos juntos. Conversávamos inclusive 
sobre os participantes. Nunca sobre apostas teóricas. Sobre as diferentes terapêuticas. A 
atividade era cheia. Aproximadamente vinte homens e três mulheres. Ele coordenava. 
Eu era seu assistente. As histórias deles fluíam. Nossas reflexões, que em alguns 
momentos mais pareciam recomendações teóricas, também. Brigávamos cordialmente 
durante as reuniões de grupo. Discordávamos um do outro. E os integrantes passaram a 
frequentá-lo para nos assistir. Traduziram-nos antes. Isso foi detectado um pouco em 
supervisão. Outro tanto em conversas que passamos a estabelecer semanalmente depois 
da atividade. Do confronto teórico ruim, construiu-se um espaço para o diálogo teórico 
político. Passamos a alternar a coordenação do grupo. Fomos identificando quem não 
conseguia ou mesmo não queria parar de usar substâncias. Mas que conseguia pensar 
sobre seu uso praticando redução de danos. E também quem não conseguia naquele 
momento refletir sobre, não tendo condições de iniciar o uso de nenhuma substância. 
Pois quando iniciava, não conseguia parar. E os danos tornavam-se grandes demais, 
sendo mais prudente permanecer abstinente. Formou-se uma unidade grupal. Eram 
construídos coletivamente os encaminhamentos com os usuários do Serviço. Essa 
tensão teórica produziu muita discussão no CAPS AD. Muitas brigas. E, 
principalmente, encontros amistosos. Os profissionais que tinham restrição total à 
redução de danos e os que tinham menos, mas apresentavam alguma, manifestaram-se. 
Os que trabalhavam com a abordagem também. Foram detectados pontos nevrálgicos 
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 Encontro grupal, com objetivos terapêuticos a partir da troca de experiências e elaboração coletiva, 
atividade semanal com duração de 2 horas, durante o a fala de cada participante é voluntária. 
24
 Programa do Grupo Interdisciplinar de Estudos de Álcool e Drogas da Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo – FMUSP. 
25
 Medicação receitada por médicos psiquiatras. 
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em relação às diferenças de posicionamentos políticos. Mas também desinformações 
sobre as duas abordagens e suas lógicas de cuidado com os usuários.  
É nesse cenário de disputas reais, de guerra às drogas, que estou. Que estamos 
todos inseridos. Esta tese – também – trata da sistematização de um trabalho. Descreve 
fluxos de movimentos. Sentimentos enquanto ações. Conta com a contribuição de 
usuários de substâncias lícitas e tornadas ilícitas, familiares e trabalhadores sociais.  
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Capítulo I  
Saúde, assistência social e justiça: a repetição da proibição. 
 
Na montanha dos sete abutres 
Alguém enfeita sua mesa 
Um governo que quer acabar com o crack 
Mas não tem moral pra vetar 
  Comercial de cerveja. 
Duas de Cinco – Criolo26 
 
O Estado brasileiro administra as substâncias tornadas ilícitas pelo não controle 
dessas. A partir do momento que escolhe administrar proibindo o porte, o uso e a venda, 
abre espaço para a ilegalidade. Desvendar os motivos – morais, políticos, econômicos, 
ou todos esses juntos - dessa escolha política demandaria outra pesquisa. Porém se faz 
evidente, a partir de traduções da história do controle dessas substâncias, que, agindo 
assim, o Estado, em conjunto com a indústria farmacêutica, sejam os maiores 
dispositivos
27
 de produção contemporânea do fenômeno das drogas, e não somente os 
usuários. Busco afirmar isso para, em seguida, descrever como opera nesse campo a 
atualização da repetição da máquina do Estado. 
Na história do uso de substâncias
28
, o álcool, a maconha, a cocaína e o crack, 
substâncias que mereceram destaque até aqui nesse trabalho, juntaram-se ao tabaco. Aos 
cogumelos. Ao ópio. Ao LSD (dietilamida do ácido lisérgico). E juntas, tais substâncias, 
em diferentes épocas, foram avaliadas e proibidas. Após nova avaliação, com confusos 
critérios, algumas delas foram liberadas, e estimuladas, como é o caso do álcool e do 
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 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/criolo/duas-de-cinco.html 
27
 Com Foucault podemos definir o conceito de dispositivo da seguinte maneira: 1) O dispositivo é a rede 
de relações que podem ser estabelecidas entre elementos heterogêneos: discursos, instituições, 
arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas, o dito e o não dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode existir 
entre estes elementos heterogêneos. 3) Trata-se de uma formação que, em um momento dado, tem por 
função responder a uma urgência. O dispositivo porta, assim, uma função estratégica. 4) Além da 
estrutura de elementos heterogêneos, um dispositivo se define por sua gênese, pela natureza de seu 
objetivo. 5) O dispositivo, uma vez constituído, permanece como tal, sendo que cada efeito, positivo ou 
negativo, entra em ressonância ou em contradição com os outros elementos/dispositivos, exigindo um 
reajuste para sua continuidade. Não obstante, encontramos aí também um processo de perpétuo 
preenchimento de discursos com outros discursos, de maneira não calculada, que capturam os sujeitos, 
fortalecendo o remodelamento do mesmo dispositivo. Para saber mais sobre, ver: Foucault (2008a); 
Castro (2009). 
28
 Não é minha intensão esgotar a história, mas apenas realçar pontos para utilizá-los como conector 
nessa primeira parte deste trabalho. Para saber mais sobre as histórias das substâncias, ver: Almanaque 
das drogas – um guia informal para o debate racional, de Tarso Araújo, da Editora Leya, 2015. 
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tabaco. Destacarei a seguir dois momentos da política de proibição das substâncias que 
envolveram o álcool e a cocaína, e os desdobramentos dessas ações. Fatos esses que 
foram determinantes para a produção do contemporâneo fenômeno das drogas. 
No século XVIII, pela primeira vez, um país - a Inglaterra -, identificou o 
consumo exagerado de álcool como um problema generalizado. Com desdobramentos 
para a saúde pública. Qualquer um podia fabricar e vender o destilado. As adegas 
informais multiplicaram-se por Londres. No início do século XIX a questão inglesa 
atravessou o oceano atlântico rumo aos Estados Unidos. Nesse contexto surgiram nos 
EUA os primeiros movimentos para proibir o consumo de destilados. E, logo, de 
qualquer tipo de álcool. Houve um temor relacionado à substância. A reação não foi 
consequência de problemas econômicos associados à perda de produtividade causada 
por doenças ou mortes, mas da ressurreição da associação entre o uso de substâncias e o 
Diabo. 
Conforme o abuso de álcool se tornava um problema mais comum, a medicina 
contribuiu positiva e negativamente - deriva da interpretação individual e coletiva - para 
lidar com ele. No fim do século XVIII, surgiu pela primeira vez a ideia do alcoolismo 
como doença em vez de um pecado. Ou uma possessão demoníaca. Algumas pessoas 
perdiam o controle ao consumir álcool. A solução normalmente proposta por quem 
tinha essa visão era a internação compulsória. Sendo assim, os que tinham dinheiro 
pagavam para ser internados com algum luxo. Enquanto pobres eram postos em 
manicômios parecidos com as prisões da época. Esses asilos foram a principal opção de 
tratamento do alcoolismo no século XIX.  
Em 1920, o movimento pela temperança conquistou seu grande objetivo. 
Colocou na ilegalidade a produção e o comércio de bebidas alcóolicas. O caminho foi 
aberto pela I Guerra Mundial. Em 1917 quando os EUA entraram em conflito, para 
economizar alimentos o Congresso proibiu o uso de grãos para a fabricação de bebidas 
enquanto durasse o confronto. Isso foi a abertura para o Movimento submeter ao 
Senado uma proposta de emenda à Constituição que tornasse aquela resolução 
definitiva. A guerra acabou em novembro de 1918. E menos de dois meses depois, a 
proibição foi aprovada. As novas regras, definidas pelo Volstead Act, valeriam a partir 
de 16 de janeiro do ano seguinte.  
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A Lei Seca fechou 170 mil bares do país. Não houve, porém, a criminalização do 
uso. Ninguém era preso por beber ou portar bebidas alcóolicas. Mesmo que essas 
fossem obtidas com contrabandistas. Era permitido fermentar e destilar sua própria 
bebida desde que ela não fosse comercializada. Ou seja, o foco direcionou-se aos 
traficantes. Que não tardaram a aparecer. Bares clandestinos multiplicaram-se e a 
quantidade de pessoas dispostas a burlar a lei para servi-las também. 
Um dos argumentos a favor da proibição foi o controle da criminalidade, 
atribuída às pessoas intoxicadas. Mas o efeito foi exatamente o contrário. As taxas de 
homicídio subiram ao longo da década de 1920. Outra consequência foram os aumentos 
de tributos que a acompanharam. Para compensar as perdas com arrecadação sobre a 
produção e a venda de álcool, o governo aumentou o imposto de renda. Isso prejudicou 
industriais. E empresários. Na eleição presidencial de 1932, o candidato Franklin 
Roosevelt incluiu a luta contra a proibição. Eleito, cumpriu. Com seis meses de 
mandato a proibição foi extinta em 5 de dezembro de 1933. Os impostos arrecadados 
com a volta do álcool ajudaram a pagar a conta do New Deal, programa de 
desenvolvimento do país, lançado para recuperar a economia, falida desde a quebra da 
Bolsa de Valores de Nova Iorque em 1929. 
No que diz respeito à produção do contemporâneo fenômeno das drogas, houve 
outro fato que contribuiu para isso: os EUA em 1909 organizaram um encontro 
internacional em Xangai, na China. O objetivo foi propor estratégias internacionais de 
controle ao ópio. O bispo Charles Brent foi o chefe da delegação estadunidense e 
presidente da comissão em Xangai. Seu posicionamento político proibicionista foi 
preservado em toda a sucessão dos encontros internacionais para o controle de 
substâncias que aconteceram durante o século XX. A composição da delegação 
estadunidense fora formada pelo bispo. Um missionário cristão. E também um 
advogado. Porém, não foi fácil proibir a produção e a venda para qualquer uso não 
médico apesar da determinação e do poder dos norte-americanos. A morfina e a 
cocaína, substâncias modernas produzidas por indústrias químicas emergentes, eram um 
grande negócio para algumas nações. Dos países presentes, quase todos tinham 
interesses econômicos no comércio das substâncias.   
A comissão emitiu apenas recomendações. Entre elas, uma gradual suspensão do 
ópio fumado e a proposta de não exportar ópio a países que proibissem a importação. 
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Diante do relativo fracasso, os americanos propuseram a Convenção Internacional do 
Ópio realizada em Haia, na Holanda. O novo acordo também não satisfez o objetivo 
norte-americano. Em vez de proibir o ópio, os doze países presentes no primeiro 
encontro concordaram apenas em controlar sua produção. Somente a exportação foi 
proibida. A convenção também incluiu a morfina, a heroína e a cocaína entre as 
substâncias controladas. Foram necessários três tratados internacionais, todos realizados 
em Genebra para que os EUA cumprissem seu objetivo. Focaram o comércio 
internacional, que fora transformado em crime. E, em 1936, os países, enfim, 
concordaram em punir severamente com prisão, a produção, a compra, a venda e a 
posse das substâncias citadas na convenção, que desde o primeiro encontro incluiu a 
maconha. 
No começo do século XX as grandes indústrias farmacêuticas, já fortalecidas 
pela venda de morfina e cocaína, começaram a investir na pesquisa e na produção das 
“drogas sintéticas”. Uma das primeiras a se destacar entre elas foi a anfetamina, na 
década de 1920, que produz efeitos estimulantes nos seres humanos iguais aos efeitos 
da cocaína. Em 1937, os resultados da anfetamina (Benzedrina) produzida por 
laboratórios começaram a aparecer. E os médicos que mostraram mais interesse pelo 
remédio foram os psiquiatras. Richard Nixon foi eleito presidente dos EUA em 1968 
com a promessa de restaurar “a lei e a ordem”. Em 17 de junho de 1971, Nixon 
apresentou em uma coletiva de imprensa seu primeiro grande pacote de medidas 
antidrogas, prometendo uma ofensiva global. Segundo ele, o problema número um dos 
Estados Unidos era o “abuso de drogas”. Sendo assim, proclamou “guerra às drogas”. 
Porém, se o objetivo da guerra norte-americana era diminuir o número de usuários e o 
volume do tráfico, ela foi uma derrota retumbante para Nixon (e todos os presidentes 
que o seguiram). Apesar do orçamento da guerra ter se multiplicado ainda na década de 
1970, os EUA assistiram nesses mesmos anos ao retorno de uma substância: a cocaína.   
A comunidade médica não demorou a descobrir o perigo da dependência de 
cocaína. E tampouco demorou a descobrir remédios novos que pudessem substituir suas 
propriedades medicinais. Incluída na lista de substâncias controladas, os mercados de 
cocaína desapareceram rapidamente no início do século XX. Em 1914, ano da última 
Conferência Internacional do Ópio em Haia – cuja proposta era também controlar a 
produção e a venda de cocaína –, as exportações peruanas de cocaína já eram sete vezes 
menores do que as de 1905, e as de folha representavam quase um terço. Nessa época, a 
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substância já era consumida recreativamente especialmente por negros do sul dos EUA. 
Mas o lucro dessa atividade beneficiava contrabandistas. E não as economias nacionais. 
A tendência de queda do mercado lícito de coca prosseguiu até 1937, quando a 
Convenção de Genebra proibiu a produção, a venda, e a posse de cocaína 
internacionalmente. O lucro da cocaína se extinguiu de vez. E o de folha de coca 
sobreviveu em escassez conforme a demanda das fábricas de tônicos. E de refrigerantes, 
que permaneceram na legalidade. Durante a Segunda Guerra Mundial, as plantações de 
coca remanescentes foram destruídas. Ao fim do conflito, o governo militar peruano, 
apoiado pelos EUA, enfim, criminalizou a cocaína. Na Bolívia, outro país com tradição 
milenar de cultivo de coca, camponeses e traficantes locais criou um pequeno mercado 
de cocaína ilícita a partir da década de 1950. Os carregamentos eram escoados para os 
Estados Unidos, principalmente pelo Chile e por Cuba. 
Na década de 1960 o governo peruano incentivou a ocupação da província 
amazônica de Leôncio Prado com a construção de uma estrada de ligação com Lima, 
além da criação de cooperativas agrícolas, com apoio técnico e financeiro dos norte-
americanos. Em 1968, quando o governo de Velasco Alvarado assumiu com uma 
orientação nacionalista, a relação com os norte-americanos piorou. Eles retiraram seu 
apoio. E a região perdeu linhas de crédito agrícola. Aos agricultores restou o plantio de 
coca. O Chile em 1969 elegeu para a presidência Salvador Allende. Os EUA passaram a 
boicotar o comércio com o país andino, que era extremamente dependente da venda de 
cobre e da compra de diversos insumos industriais dos americanos. O país entrou numa 
instabilidade econômica e política que culminou com o assassinato de Allende e com o 
golpe militar de Augusto Pinochet, que tocaria a ditadura militar na região até 1990. 
Disposto a retribuir a colaboração norte-americana, Pinochet interditou a 
passagem da cocaína boliviana pelo país e prendeu ou expulsou dezenas de traficantes. 
Com as rotas da cordilheira dos Andes fechada, chilenos começaram a escoar a cocaína 
comprada no Peru pela Amazônia, rumo ao Norte. O principal entreposto dessa viagem 
até o Caribe era a cidade colombiana de Letícia. A atitude de Pinochet serviu para 
colocar o tráfico de cocaína nas mãos de novos intermediários: os poderosos 
narcotraficantes colombianos. O contrabando para os EUA via Ilhas do Caribe era uma 
prática comum desde o fim da guerra. No início, eles levavam ouro e esmeraldas. Em 
seguida, um tipo de maconha local conhecida pelos americanos como golden pot (fumo 
de ouro). Na década de 1980 a cocaína era uma realidade para os EUA. Em 1985, um 
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quarto da população de 18 a 34 anos de idade já tinha provado a substância. E na faixa 
etária de 18 a 25 anos de idade, 4% dos usuários estabeleceram dependência.  
O próximo passo do mercado foi expandir a cocaína para os mais pobres. No 
meio dos anos 1980, os EUA, com o fito de impedir a fabricação do pó, passaram a 
controlar a venda clandestina de dois solventes. Os traficantes passaram a exportar a 
própria pasta-base, economizando, assim, o valor de dois caros ingredientes. Já, nos 
EUA, os distribuidores misturavam a pasta com bicarbonato de sódio, o que fazia 
dobrar o volume original. A economia dos fabricantes e o aumento de rendimento dos 
distribuidores permitiram vendê-lo mais barato, fazendo o consumo de crack entre os 
mais pobres, no fim da década de 1980, disparar nos EUA, aumentando o número de 
internações por dependência e a criminalidade (Araújo, 2012). 
No Brasil o crack chegou no fim da década de 1980. Disseminou-se inicialmente 
em São Paulo. Mais precisamente na zona leste. No distrito de São Mateus (Uchoa, 
1996). Em 1991, houve a primeira apreensão de crack. De 204 registros de apreensões 
em 1993 avançou-se para 1.906 casos em 1995 (Nappo; Oliveira, 2008). O crack é 
obtido a partir da mistura da pasta-base de coca ou cocaína refinada com bicarbonato de 
sódio e água. Quando aquecido a mais de 100ºC, o composto passa por um processo de 
decantação, em que as substâncias líquidas e sólidas são separadas. O resfriamento da 
porção sólida gera a pedra de crack, que concentra os princípios ativos da cocaína. 
Segundo o químico e perito criminal da Polícia Federal Adriano Maldaner
29
, o nome 
crack vem do barulho que as pedras fazem ao serem queimadas durante o uso. Por ser 
produzido clandestinamente e sem qualquer tipo de controle há diferença no nível de 
pureza. O produto final também pode conter outras substâncias tóxicas como cal. 
Cimento. Querosene. Ácido sulfúrico. Acetona. Amônia. E soda cáustica.   
Geralmente é fumado com cachimbos improvisados que permitem a aspiração 
de grande quantidade de fumaça
30
. A pedra, geralmente com menos de 1 grama, 
também pode ser quebrada em pequenos pedaços e misturada a cigarros de tabaco ou 
maconha. O chamado mesclado. Pitico. Ou basuco. Segundo Maldaner, ao aquecer a 
pedra ela se funde e vira gás, que depois de inalado é absorvido pelos alvéolos 
pulmonares e chega rapidamente à corrente sanguínea. Enquanto a cocaína em pó leva 
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 http://www.brasil.gov.br/crackepossivelvencer/a-droga/composicao-e-acao-no-organismo 
30
 Para saber mais sobre cachimbos, ver: Rui (2012); Alves (2015). 
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cerca de quinze minutos para chegar ao cérebro e produzir efeito depois de aspirada a 
chegada do crack ao sistema nervoso central é quase imediata. De oito a quinze 
segundos em média. A ação no cérebro dura entre cinco e dez minutos. Período em que 
é potencializada a liberação de neurotransmissores como dopamina. Serotonina. E 
noradrenalina. O efeito imediato inclui sintomas como euforia. Agitação. Sensação de 
prazer. Irritabilidade. Alterações da percepção e do pensamento. Assim como alterações 
cardiovasculares e motoras, como taquicardia e tremores. Entre outros sintomas que 
variam em diferentes sujeitos.   
Atualmente o crack está presente nos principais centros urbanos do País. A 
pesquisa domiciliar realizada pela Secretaria Nacional de Políticas sobre Drogas 
(SENAD
31
), em parceria com o Centro Brasileiro de Informações sobre Drogas 
Psicotrópicas (CEBRID), em 2005, chegou à conclusão de que 0,1% da população 
brasileira consumia crack. Em setembro de 2012 o Levantamento Nacional de Álcool e 
Drogas (LENAD
32
) apresentou dados indicando que o Brasil tinha 2,6 milhões de 
usuários de crack e cocaína. Em 2013 pesquisadores da Fundação Fiocruz apresentaram 
a mais completa pesquisa
33
 sobre usuários regulares de crack e / ou de formas similares 
de cocaína fumada, esses somaram 370 mil pessoas nas 26 capitais brasileiras e no 
Distrito Federal.  
Eduardo Vargas (2008) lembra que as diferentes relações estabelecidas com as 
substâncias foram sendo vistas como problema social e de saúde pública ao longo do 
século XX. Neste período iniciou-se uma invasão farmacêutica como parte constituinte 
de uma medicalização dos corpos e da vida (Foucault, 2008b), impulsionadas pelos 
novos modelos disciplinares da sociedade pós Revolução Industrial. Surgiram 
experimentações com opiáceos nas áreas medicamentosas. E a implementação de 
diversas terapêuticas, com suas propostas curativas que buscavam o prolongamento da 
vida por meio de uma gama de substâncias. Fossem elas psicoativas ou não. Há cerca de 
um século, praticamente nenhuma substância de uso medicamentoso ou não era objeto 
de controle, quanto mais sujeita à criminalização. Foi no decorrer do século XX que se 
iniciaram as regulamentações quanto ao lícito e ilícito, sendo o debate sobre o que é 
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 http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/a-droga/como-surgiu 
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http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/2012-09-05/brasil-e-o-maior-mercado-consumidor-de-crackdo-
mundo-aponta-estudo.html 
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 http://portal.fiocruz.br/pt-br/content/maior-pesquisa-sobre-crack-j%C3%A1-feita-no-mundo-mostra-
o-perfil-do-consumo-no-brasil 
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socialmente nocivo e a delimitação de suas estratégias de combate pauta de conferências 
internacionais. Regulamentadas pelo poder do Estado e por convenções sociais esta 
vinculação - sujeito versus substância - pôde se caracterizar por dois eixos: o 
prolongamento da vida – uso medicamentoso – ou a intensificação na busca de 
experiências de êxtase implicadas no que podemos chamar de heteronomia de estados 
de consciência, como escreveu Henrique Carneiro (2008).    
Essa breve construção acerca do uso, comércio e proibição das substâncias, leva-
nos a pensar que a invasão farmacêutica teve papel fundamental no seu controle e na 
sua estimulação de uso. Fica evidente um forte lobby para que se mantenha o monopólio 
de substâncias que podem ser usadas com finalidade de cura. E de outras substâncias 
que foram nomeadas e atacadas como veneno. Como visto, medidas visando ao controle 
ou à proibição de algumas substâncias que hoje denominamos “drogas” não são 
procedimentos recentes. Segundo Vargas (2008), é bem mais recente a percepção de um 
“problema de drogas”. Para o antropólogo, a restrição da categoria droga a um conjunto 
particular de substâncias psicoativas “não só é recente como também é contemporânea 
da partilha moral entre drogas de uso ilícito e drogas de uso livre, tolerado ou 
controlado” (Vargas, 2008, p. 54). As relações que as sociedades contemporâneas 
mantêm com essas substâncias estão longe de serem iguais. Porém são marcadas pela 
repressão. E pela incitação ao consumo. Por esta razão, Vargas afirma que tais relações 
configuram uma espécie de Dispositivo das Drogas. Num sentido próximo ao que 
Foucault (1999) estabeleceu para o Dispositivo da Sexualidade. A categoria droga, tal 
como a categoria sexo, não existiu desde sempre. Sendo uma invenção social 
relativamente recente. Para Vargas o que as sociedades contemporâneas fizeram foi 
mais do que se apropriar da experiência do consumo. Mas parecem ter criado 
radicalmente o próprio fenômeno das drogas: “mais remotamente, com a loucura das 
especiarias e, mais recentemente, com o duplo processo de invasão farmacêutica e da 
criminalização das drogas assim tornadas ilícitas” (Vargas, 2008, p. 55).   
Mesmo com tantos investimentos destinados ao processo histórico de proibição 
das substâncias visto até aqui neste capítulo, onde de fato no Brasil a política 
proibicionista funcionou? Onde trouxe respostas positivas na luta contra a violência nas 
cidades? Assistimos ao aumento do uso de substâncias mesmo com a proibição ativa. E 
a partir dessa, históricas repetições. Mercados ilícitos. Corrupção. Violência nas ruas. 
Aumento desenfreado de prisões. Mortes de policiais e de jovens civis envolvidos, ou 
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não, com o tráfico nas periferias. E investimento público em forma de repressão 
policial. Tratamento médico. Psicológico. Religioso. Programas sociais. Por que essa 
escolha política pela repetição da proibição?  
Como visto, o crack surgiu no Brasil no fim da década de 1980, início da década 
de 1990, em São Paulo. No distrito de São Mateus, na zona leste da cidade. Porém, teve 
e tem como principal cenário de aparição a Cracolândia paulistana
34
. Localizada no 
bairro da Luz, no centro da cidade. Território que vem servindo como alicerce para 
programas e projetos estatais, justificados em tentativas de realização de reformas 
urbanas e sociais na região. Se a minha relação com esses dois distantes territórios – 
São Mateus e Luz –, todavia ligados pelo comércio e uso de substâncias já era real por 
questões familiares, intensificou-se com a minha vida profissional. Confirmando-me 
que na pesquisa antropológica o pesquisador chega ao campo com algumas perguntas 
ou hipóteses. Mas é sabido também que essas devem ser modificadas ao longo do 
contato com os sujeitos pesquisados. O ponto de partida da pesquisa etnográfica é a 
interação entre o pesquisador e seus “nativos de carne e osso”. Onde o que mais 
interessa está sendo dito por eles, nossos interlocutores (Fonseca, 1998). Ou no caso 
dessa pesquisa, o que não estava sendo dito pelas famílias dos usuários de substâncias, e 
que fui buscar guiado pelo próprio fluxo do exercício etnográfico. 
O Centro de Estudos Sociais (CES) é uma Organização da Sociedade Civil de 
Interesse Público (OSCIP), criada em 1998. Sua principal Sede é localizada na cidade 
do Rio de Janeiro. Porém, também possui filial em São Paulo. E escritório de 
representação no Ceará. O CES – como é conhecida a Organização Social - atua tendo 
como missão a promoção de uma sociedade sustentável. Com base no conhecimento, 
cooperação e empoderamento das pessoas. Seu trabalho no terceiro setor
35
 se consolida 
por parcerias com instâncias governamentais. Iniciativas privadas. E instituições da 
sociedade civil. Suas ações se amparam em quatro eixos de atuação: desenvolvimento 
integrado; educação; empreendedorismo; e responsabilidade social e ambiental. No ano 
de 2013, período de início desta pesquisa, sua estrutura de recursos humanos era 
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 Para saber mais sobre a Cracolândia paulistana, ver: Frúgoli; Spaggiaria (2008); Rui (2012). 
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 O primeiro setor diz respeito ao governo, que é responsável pelas questões sociais. O segundo é o 
setor privado, responsável pelas questões individuais. Com o avanço das políticas neoliberais e com a 
falência do Estado, o setor privado e a sociedade civil iniciaram trabalhos atuando diretamente nas 
questões sociais por meio das inúmeras organizações sociais que compõem o chamado terceiro setor. 
Ou seja, o terceiro setor é constituído por organizações sem fins lucrativos e não governamentais, que 
têm como objetivo gerar serviços de caráter público.  
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composta por aproximadamente oitocentos e sessenta e cinco profissionais de diversas 
áreas. Mas principalmente de Humanas
36
. Como no Rio de janeiro, o CES em São Paulo 
é uma OSCIP executora de projetos sociais. Ações assistenciais envolvendo diferentes 
públicos, haja vista a complexidade de áreas que abarcam os eixos de atuação da 
organização, que acaba envolvendo todas. Ou grande parte das populações atendidas 
pelo terceiro setor. 
Cheguei ao CES em novembro de 2011 para coordenar o projeto Atenção 
Urbana para adultos em situação de rua. Ação assistencial da prefeitura de São Paulo. 
Gerida pela Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS). 
E executada por organizações não governamentais (ONGs e OSCIPs). O Serviço 
Atenção Urbana comportava a equipe de 28 orientadores sócio educativos
37
, 2 técnicos 
(1 assistente social e 1 psicólogo), 1 auxiliar administrativo e 1 de limpeza, 1 zelador e, 
2 motoristas, distribuídos em dois turnos que trabalhavam/atuavam das 8h às 22h, sete 
dias por semana. Seu objetivo era “abordar” a população adulta em situação de rua do 
perímetro Praça da Sé, República, Anhangabaú e Luz. E “encaminhar” para 
equipamentos que compõem a rede socioassistencial: albergues, locais que servem 
refeição, Serviços de saúde, etc. 
Tipo de ação que, no primeiro momento, ao ler o projeto, depois de ter vivido 
outras experiências no terceiro setor que problematizam tais práticas – por facilmente 
caírem no assistencialismo
38
 -, chamei de “máquina de enxugar gelo e triturar 
profissionais”. Estrutura física, horários, salários, direitos trabalhistas, metodologia, 
planejamento, ações integradas, monitoramento, formação, supervisão e avaliação do 
projeto precários ou inexistentes. Os orientadores, tendo que alcançar a meta mensal de 
atendimento, saíam em duplas para os “perímetros”.  “Abordavam” adultos em situação 
de rua. E os “encaminhavam”, em especial, a albergues que oferecem “vagas de 
pernoites”. E instituições religiosas que servem refeição. Também os acompanhavam 
para regularizarem documentos perdidos e obterem consultas médicas, nem sempre 
conseguidas. Ou os encaminhavam para passar o dia - aguardando a abertura dos 
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 Profissionais de diversas áreas de nível superior (no período). 
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 O assistencialismo é uma das atividades sociais que historicamente as classes dominantes 
implementaram para reduzir minimamente a miséria que geram e perpetuar o sistema de exploração. 
(...) Sua essência é oferecer algum alívio para relativizar e travar o conflito, garantindo a preservação de 
privilégios para uma pequena camada da população. Para saber mais ler: Alayón (1995). 
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albergues - numa das tendas sociais ofertadas pela prefeitura. Quem não aceitasse ir, 
esperava a “viatura do projeto” buscá-lo à noite em algum local do centro de São Paulo. 
Máquina de encaminhamentos sociais. Máquina de entrada e de saída de profissionais. 
Máquina de iniciar, desfazer e refazer relações. Máquina política da assistência social. 
Nem OSCIP e muito menos SMADS sabiam o que estavam fazendo como ação 
política que produzisse algum tipo de reinserção social
39
 da população atendida. O 
discurso das técnicas da prefeitura era de limpeza da cidade. O da diretoria da OSCIP 
era de obedecer e cumprir os números de atendimentos. Voltei minha atenção para os 
profissionais e as relações que viviam nas ruas. Para a saúde desses trabalhadores 
sociais. O tal do “cuidado com o cuidador” bastante falado no terceiro setor, uma vez 
que o que viviam como equipe de trabalho era o abandono por parte das duas 
organizações: civil e governamental. Um tipo de relação na qual o que prevalece é o 
mínimo de diálogo entre as organizações, e entre essas e os trabalhadores sociais.  
Algumas pessoas da equipe estavam bastante despreparadas tecnicamente para a 
intensidade do trabalho nas ruas. Trabalhadoras levavam homens em situação de rua 
para as suas casas numa rápida e tumultuada aventura romântica. Que sempre acabou 
em furtos. E incêndios. Estavam esgotadas. Tristes no trabalho. Adormecidas. Sem 
direção. Já outros profissionais apresentavam muita potência. Foram realizadas 
mudanças. Reforma do prédio. Redefinição de duplas. Substituição de profissionais. 
Redução de carga horária. Novos turnos de trabalho. E iniciou-se o processo de 
construção da nova metodologia interna para ser aplicada também nas ruas. O trabalho, 
por causa da meta mensal em determinados períodos do mês, tornava-se maquinal. Ou 
seja, no momento da “abordagem” a dupla não escutava o sujeito. Pensava o tempo 
inteiro para onde o encaminharia. Preocupando-se ainda se teria a vaga. Ou a refeição. 
Já que principalmente a comunicação era falha.  
A nova metodologia atentou inicialmente para as categorias empregadas e seus 
significantes. Fora redefinido e substituído base por casa. Viatura por carro. Abordagem 
por atendimento social. Perímetro por território. Foi substituída a linguagem militar. 
Pelo discurso social. Reconfiguraram os encaminhamentos. Acrescentaram-se 
alternativas como cultura. Educação. Trabalho. Justiça. E saúde. Foi problematizada a 
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perspectiva de estarem nas ruas para “retirarem os atendidos” delas. E, principalmente, 
indicado para os profissionais ouvirem-nos em silêncio por um período considerável. 
Não enchê-los de encaminhamentos. Os profissionais se reconheceram nesse 
movimento deixando de atuarem como guardas civis municipais (GCMs). Essa 
mudança fez com que o projeto crescesse em qualidade. Que os profissionais parassem 
de faltar. Atrasar. E principalmente entrar e sair da Organização. Do “bando” formou-se 
uma equipe. Que aos poucos foi saindo do casulo para dialogar com outras 
Organizações que executavam o mesmo trabalho. E, depois, com a própria SMADS. 
Esse investimento me serviu de vitrine. Quando surgiu, em maio de 2012 uma 
vaga para coordenar o núcleo de projetos do CES em São Paulo, a diretora me convidou 
para preenchê-la. Eu não tinha experiência na escrita de projetos para concorrer em 
editais. Expliquei. Mesmo assim, entendemos que poderia ser uma “oportunidade” de 
crescimento profissional. E foi. Permaneci de junho a dezembro de 2012 dentro do 
escritório do CES lendo editais e produzindo projetos. Uma máquina de projetos do 
terceiro setor - como tantas outras - que pude compreender por dentro suas engrenagens. 
São lançados editais – públicos e privados - que financiam projetos sociais. Todas as 
Organizações Sociais ficam sabendo das chamadas. Lê-se o edital. Avalia-se se a 
Organização concorrerá tendo como critério a documentação. E análise do valor 
financeiro da empreitada. Se sim, discute-se com parte da equipe o desenho da proposta. 
Escreve-se o projeto, que passa por leituras e correções rápidas de algumas poucas 
pessoas da Organização. Formula-se o orçamento. E o envia para a comissão avaliadora. 
Tudo num curto espaço de tempo, tornando-se impossível realizar algumas necessárias 
etapas para o seu bom desenvolvimento: conhecer o bairro onde será desenvolvido o 
projeto. As necessidades existentes. Incluir a participação das populações locais e assim 
por diante.  
As Organizações do terceiro setor, com essa prática comum de buscar 
financiamentos, se tornaram máquinas sociais de projetos. Na maioria das vezes um 
estrangeiro que não conhece o bairro onde será desenvolvido o projeto escreve a 
proposta indefinida em ações. Para que, sendo aprovado o projeto, esse passe por 
adaptação. E seja reformulado em execução. Essa forma de “captar recursos” se tornou 
praxe no terceiro setor de São Paulo. E o retorno – aprovação - é baixíssimo. Fazendo 
com que muitas Organizações concorram a todos os editais. Produzindo muita 
“correria” dentro dos escritórios das ONGs e OSCIPs. 
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Permaneci por seis meses. Sempre ouvi dizer que as pesquisas é que pegam os 
pesquisadores, e que deveria ser assim. Foi realmente o que ocorreu. Decidido a pedir 
demissão. Desejei ingressar no doutorado. Escrevi para meu orientador para tomarmos 
uma cerveja ou um café como sempre fazíamos. No encontro ele aprovou minhas 
intenções. Em seguida informou que não me orientaria dando continuidade na pesquisa 
que realizamos no mestrado por diversas razões. E cuidadosamente pontuou uma a uma. 
Tive que concordar com ele, do ponto de vista metodológico as questões apresentadas 
haviam sido respondidas, e seria “importante para o meu olhar antropológico” pesquisar 
outra temática. Essa conversa ocorreu numa quarta-feira. Janeiro de 2013. Sai dela 
buscando me identificar com algum tema de pesquisa que juntos vislumbramos. 
Questões de gênero. Transplantes de órgãos. Tráfico de seres humanos. Intervenção do 
Estado na Cracolândia paulistana. O último tema dialogava com a minha trajetória 
profissional. Porém me interessavam os atendimentos. E, até então, não a política 
(macro). Poderia ser instigante pesquisar a política de drogas do Estado de São Paulo, 
que eu sabia estar passando por modificações. Na manhã seguinte, mesmo em férias, 
recebi um e-mail da diretora do CES. Este informava o convite realizado pela Secretaria 
Estadual de Desenvolvimento Social (SEDS) para a Organização CES compor a política 
de drogas do Estado. Eu desacreditei. Não entendi o fluxo da pesquisa. Não deu tempo. 
Senti e o segui. 
O e-mail mais do que informar sobre o convite também trazia em seu corpo uma 
questão. Visto que os profissionais da Organização escreveram uma carta manifesto, 
posicionando-se contra as ações do governo do Estado referente à política de drogas e 
solicitaram a publicação do documento no site da Organização, traduzi o e-mail também 
como um pedido de ajuda. A situação financeira da Organização em São Paulo era 
instável. Era necessária a “chegada” de novos projetos. E no e-mail havia mais do que a 
informação do convite. Carregava na íntegra o progresso da conversa entre diretora e 
dois coordenadores de projetos que, durante minhas férias, guiaram o núcleo. Esses 
descreviam o convite recebido. E em seguida dividiam suas impressões após avaliação. 
Num longo texto justificavam para a diretora que, devido à mínima quantidade de 
informações concretas oferecidas acerca do trabalho, sentiram-se “desconfortáveis” para 
elaborar uma proposta. E avançaram em suas razões. Do “ponto de vista político”. 
Lembravam-na sobre a participação institucional “consolidada” em dois espaços 
políticos estratégicos para uma Organização fixada no centro de São Paulo: Fórum 
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intersetorial de Drogas e Direitos Humanos. E o Fórum da Assistência Social. Espaços 
que deliberadamente se declararam contrários à política de drogas do governo do Estado 
de São Paulo. Do “ponto de vista conjuntural”. Alarmavam haver grande pressão da 
mídia em relação ao aumento dos índices de violência e sua “relação” com a Polícia 
Militar (PM) do Estado de São Paulo. E que, segundo eles, a “nova lei de internação 
compulsória
40” para usuários de substâncias não fugia à regra contra os direitos 
humanos. Destacaram o “risco” que a Organização corria em se expor durante as 
eleições de 2014, que tinha como principais expoentes da disputa política em São Paulo 
e de todo território nacional o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) e o 
Partido dos Trabalhadores (PT). Insinuaram jogo duplo por parte da Organização. 
Diziam que independente “do lado”, o que mais os constrangia era estarem no “meio do 
fogo cruzado” entre os partidos políticos. 
Do “ponto de vista estrutural” o que os incomodava era a falta de elementos 
concretos no tocante às diretrizes. Objetivos. E planejamento. Elencavam três princípios 
que a Organização oferecia e que qualificavam suas ações: “autonomia, soberania e 
tempo para com eles” (profissionais). Previam que, com os procedimentos adotados 
pelo governo, perderiam essas três qualidades. Comparando ao processo que ocorria no 
Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas (CRATOD
41
). Local onde os 
profissionais haviam lançado uma nota pública contra o “desmonte” que incidia em suas 
instalações físicas e sua estruturação humana, a fim de tornar o espaço referência para 
as ações da política de drogas do Estado. Ainda do “ponto de vista estrutural”. 
Chamaram atenção para “a clara demanda” que recebiam da SMADS. E preocupavam-
se em como a Secretaria Municipal “veria” a parceria com a Secretaria do Estado.  
Por fim, do “ponto de vista prático”, traziam medo dos conflitos que gerariam às  
Redes das quais participavam. Por exemplo, a Rede pela Transparência e Participação 
Social (RETPS) da qual a Organização Social CES era integrante fundadora. E que 
envolvia outras Organizações do terceiro setor de São Paulo. Ou seja, o incômodo 
existia porque a Organização participava do Conselho Estadual de Transparência. Que 
discutia processos de licitação no terceiro setor. E a proposta “do governo” veio por 
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 Internação Involuntária (lei 10.216/01, quando o familiar solicita por escrito a internação involuntária, 
e o pedido é aceito pelo médico psiquiatra). Internação Compulsória (lei 10.216/01, quando não é 
necessária a autorização familiar, sendo esta determinada pelo juiz, depois de pedido formal feito por 
um médico, atestando que a pessoa não tem domínio sobre a sua condição psicológica e física). 
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convite. Sem licitação. Sem concorrência. Nesse contexto, optaram por propor o 
declínio ao referente convite. O que para a atual situação financeira da Organização era 
muito negativo.  
Ao entrar em contato com todos esses pontos juntei-os à questão da falta de 
capital da Organização e, principalmente, à possibilidade de pesquisar “por dentro” a 
reconstrução da política de drogas. Pensei que estando “dentro” seria mais simples. 
Engano. Eu não sabia o que podia e o que não podia fazer no que concerne às questões 
éticas relacionadas à pesquisa. O que sabia de imediato é que a próxima reunião com a 
equipe da SEDS seria no dia do meu retorno, 04/02/2013. 
Adiantei a volta das férias. Agendei conversa com os dois coordenadores no dia 
seguinte. No encontro indaguei-os sobre o que poderia ser feito diante de tal proposta. 
Expus a situação financeira do CES. E lembrei-os de que, se a Organização não fizesse, 
outra faria. Os convênios são geridos dessa forma. Se uma Organização não aceita as 
condições, outra as assume. Um fechou-se. Não desejou conversar. A outra, mesmo 
desconfiada, concordou em ir conosco à reunião. Com todo esse processo interno a 
diretora não enviou o projeto. Mas sim, solitariamente, lançou um “rascunho” de algo.  
Recortes de projetos. Material antigo da Organização, numa tentativa de agradecer “o 
interesse e a oportunidade de parceria”. Para que mesmo não enviando a proposta, 
pudesse “contribuir, (...) minimamente, com os objetos propostos” pela Secretaria. O 
que ela quis dizer com “os objetos propostos”? Referia-se aos objetivos? Quais eram? 
Não estavam claros. Para viver esse campo de pesquisa, naquele momento, ocupei o 
lugar de negociador. Sendo assim, estudei muito sobre o que e como dizer. Sabia que 
algumas palavras “faziam eco” na diretoria do CES. Preocupação. Imagem. Mídia. 
Disputas. Respeito pelo trabalho. Abertura de portas. Recursos financeiros. E, 
principalmente, oportunidade. Esta última era a palavra motriz utilizada pela direção da 
Organização. Durante todo o fim de semana trabalhei por meio de e-mails utilizando 
sempre esses termos, e, na segunda-feira pela manhã, durante um café antes de entramos 
na Secretaria, reforcei-os. Além de implorar para termos uma postura ouvinte.  
Subir de elevador até o 9° andar. Um abaixo do gabinete do secretário de Estado 
(cobertura). Caracteriza importância. Influência, uma vez que, quanto mais alto o andar, 
mais se demonstra ter familiaridade com pessoas de decisão na Secretaria. Na recepção, 
como demonstração disso, ao anunciar o andar, o tratamento foi outro. A senhora, que 
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nos pediu identificação de forma distraída, logo em seguida esbanjou cordialidade. 
Bastante diferente de como tratou quem buscava utilizar computadores públicos 
localizados ao lado da portaria do prédio.  
Aguardando-nos estavam Deusa e Ticiane (Gabinete do secretário). Brita 
(diretora do departamento de convênios). Rosa (diretora técnica do centro de 
formalização de convênios). Luciana (diretora da Diretoria Regional de Assistência e 
Desenvolvimento Social – DRADS Capital). E, posteriormente, o secretário de 
Desenvolvimento Social Rodrigo Garcia, filiado ao Partido Democratas (DEM-SP). 
Deusa iniciou a reunião falando da alegria sentida por “já contar” com a Organização 
Social CES como parceira. Apresentou-nos um documento de duas páginas com 
diretrizes para a escrita da proposta de projeto, mencionando que o material enviado – 
“o rascunho”-, dialogava com o que esperavam. Precisando ser apenas aperfeiçoado. 
Não disse exatamente onde e o quê. Mas fixou o prazo de sete dias para a proposta ser 
obrigatoriamente reapresentada, devendo não ultrapassar o valor anual de R$ 
650.000,00.  
Surpresa. Não foi mais uma reunião de ajustes. O CES havia sido eleito parte da 
política de drogas do Estado de São Paulo. O “rascunho”, ao invés de fechar portas, 
abriu-as. E, entre sorrisos, me senti inocente. Um tolo recém-formado quando não era. 
Enquanto via o olhar baixo e raivoso da coordenadora de projetos, participei da inclusão 
da Organização Social CES na política de drogas sem fazer ideia do que executaria. A 
caminho do elevador, Deusa, de forma sorridente, mas deixando evidente a quem a 
Organização CES responderia, perguntou sobre a linha de construção do projeto.  
Silêncio total. Inclusive durante a descida. Já na rua, o silêncio prevaleceu absoluto de 
um lado. Eu no meio. E sorriso curto do outro. Até que houve a quebra. A diretora 
passou-me ali na calçada do prédio a incumbência da escrita do projeto. Tendo como 
primeira recomendação, “não trabalharmos diretamente com usuários de drogas”. Pois a 
Organização não desejava “se envolver” com internações.  
Fazer parte da política estadual de drogas nos aproximava dos usuários e dos 
modelos de internações, visto que as ações deveriam estar todas ligadas entre si. É o 
mínimo para o Programa funcionar bem. Eu não disse nada; queria sair rápido dali. 
Angustiado. Preocupado com a amiga raivosa ao lado. Mas também querendo saber 
44 
  
 
 
como estavam conectadas as ações. Se é que estavam. Meu olhar focou na reconstrução 
da política estadual de drogas. Centrou-se inicialmente no Programa Recomeço.  
Incumbido da escrita e desejoso pela pesquisa, noutro dia fui à porta do 
CRATOD numa tentativa de compreender a dinâmica do Programa Recomeço. O que vi 
foram homens de diferentes idades. Muitos em situação de rua. Fumando cigarros e 
bebendo cachaça na calçada. Pediam dinheiro para as pessoas que passavam. E 
imploravam para serem internados. Numa fila, familiares aguardavam atendimento. 
Algumas mulheres procuravam parentes em meio à multidão de homens e mulheres na 
calçada. Outras exigiam ajuda de desconhecidos como eu. Perguntei à Rosa, senhora 
negra de aparentemente 50 anos de idade, o que buscava. Obtive como resposta: “eu 
nem sei, ouvi na tv e vim; não sei o que faço aqui. Não sei se meu irmão está mais vivo. 
Eu nem sei se vai adiantar; eu vim até aqui. Eu nem sei mais de nada”. 
A partir dessa conversa retornei ao CES decidido a propor algo direcionado às 
famílias. Um Serviço que ofertasse àquelas pessoas acolhimento e escuta. Um local de 
“pouso”. De alternativa para toda precariedade ali existente. Ao mesmo tempo, de olho 
na pesquisa, eu precisava ter um plano metodológico. Não sabia como pesquisar a 
política de drogas do Estado de São Paulo propondo um Serviço para atender famílias. 
Não conseguia formular questões. Mas já sentia a forte presença da necessidade de 
cuidados éticos com a pesquisa estando do “lado de dentro”. Como conduzir os dois 
espaços sem influenciar no andamento da pesquisa? O quanto esse movimento de 
negociador, que tive que realizar, já a influenciava? 
Embora a diretora tenha confessado que esperava algo relacionado com 
formação para equipes. Permitiu-me continuar com as ideias desse Serviço voltado para 
famílias. Viu também como uma “oportunidade” profissional. Já que lhe confessei o 
desejo por escrever e coordenar. Oficializando assim a minha saída do escritório. Este 
pedido foi prontamente atendido. Disse-me “estar aliviada”. Esse sentimento de alívio 
pôde ter sido gerado por diversos fatores: 1) a não aprovação de projetos durante 2012 
fez com que ficasse insustentável a permanência de todos os profissionais que atuavam 
no escritório, o chamado “RH permanente da Organização”; 2) eu havia saído “da 
base”, da coordenação de projetos, dialogava com todos da Organização, que passava 
por momento tenso com os profissionais devido à não publicação do documento no site; 
e 3) embora eu estivesse afastado de trabalhos envolvendo diretamente o uso de 
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substâncias, essas sempre atravessaram todos os meus trabalhos e estudos. Eu era o 
único da Organização com alguma experiência nessa área.  
Alívio para ela. Tensão para mim. Dentro da Organização o clima era de dúvidas 
sobre o trabalho. Coisa do tipo: “será que vai dar certo?”. E de desconfiança: “não 
acredito que farão isso. Que apoiarão o governo”. Antes mesmo que o projeto fosse 
escrito alguns profissionais me retiraram do “meio do fogo cruzado”. E me atribuíram 
um posto de apoiador ao “lado” do governador Geraldo Alckmin (PSDB). E isso que 
ocorreu dentro da Organização, passados alguns dias, se deu também fora dela. Nos 
últimos anos trabalhei indiretamente com o tema. Tinha esquecido completamente as 
disputas entre “os lados”. E dessa vez senti mais forte do que quando em Diadema – no 
CAPS AD - implantamos o Programa de redução de danos. Foi muito presente a pressão 
por ter que escolher “um lado”. Proibicionista ou antiproibicionista. Esses dialogam na 
tensão. Na disputa por quem detém a melhor terapêutica. Grosso modo, a abordagem 
que comporta mais “evidências científicas” versus “a mais ética” em relação à garantia 
dos direitos humanos. O debate se faz em torno da vida do usuário de substâncias. Poder 
usar. Não poder usar. Esse movimento de atribuição a que lado pertencer me preocupou. 
Eu estaria do lado oposto dos meus amigos. Confuso, me senti num dos lados, sem 
estar. Já de início senti no corpo a exaustão por ser atribuído a esse “lado”. Dei uma 
parada estratégica. Procurei um amigo especialista em projetos sociais. Foi um pedido 
de ajuda. 
Quando cheguei, Ricardo já sabia. Recebeu-me sorrindo. Expliquei um pouco 
sobre o que pensava. Falei sobre a pesquisa que se configurava. Enfim, narrei o que nem 
mesmo entendia naquele momento. Contou-me que conhecia Deusa. “O tanque de 
guerra da assistência social peessedebista em São Paulo”. E que trabalhar ao seu lado 
seria a “melhor e a pior” experiência de pesquisa que eu poderia viver. Fez menção ao 
seu perfil vitorioso. “É custe o que custar”. E para “animar” lembrou que em 2014 
aconteceriam as eleições estaduais. Aconselhou-me: “peça ajuda; não trabalhe sozinho; 
senão, durará apenas seis meses”. Achei-o exagerado. Erro meu. Exagero nenhum 
quando se está numa guerra. E é de extrema necessidade não trabalhar só. O cansaço e a 
mesmice tomam conta. Tornam-se na íntegra, uma rotina de trabalho. Com toda a carga 
negativa que essa implica ao corpo. Cansaço. Stress. Insônia. 
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No CES deram-me liberdade para escrever o projeto zelando pelas condições de 
trabalho da equipe. Tudo o que pedi me foi ofertado. A Organização entregou em 
minhas mãos o projeto. Isso me deixou satisfeito. Vi-me potente. Reconhecido. 
Embaracei-me. Acabei assumindo responsabilidades demais dentro da Organização. 
Fiquei literalmente responsável pelo projeto. 
 
 
 
 
1. Folder do Programa Recomeço.             2. Reunião de apresentação do Serviço EAFVF. 
 
A proposta inicial foi baseada a partir de uma pesquisa feita no site do Programa 
de Orientação e Atendimento a Dependentes (PROAD
42
). Serviço ligado ao 
departamento de psiquiatria da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). 
Referência nos estudos sobre uso de substâncias e redução de danos. O projeto teve 
como objetivo avançar às substâncias. Criar espaços de reflexão e questionamento sobre 
temas não só ligados ao uso de substâncias. Mas também às questões da vida familiar e 
pessoal. Tendo como meta de atendimento mensal 300 famílias. Quem seria atendido – 
as famílias - não foi problema para a equipe SEDS. Queriam rapidamente um projeto. 
Embora elogiado, a primeira versão do projeto foi recusada pela Secretaria. Fui 
orientado a realizar as seguintes alterações: a) substituir o termo usuários de drogas por 
indivíduos com histórico de uso de substâncias psicoativas; b) não associar o projeto ao 
Programa Estadual de Enfrentamento ao Crack; c) aumentar a meta de atendimentos 
para 500 famílias, sendo 300 atendimentos diretos e 200 monitorados. Não explicaram o 
que eram esses outros 200 atendimentos.  Realizadas as correções e reenviado o projeto, 
este retornou com novos alinhamentos para serem feitos: a) o termo usuário deveria 
desaparecer do projeto, devendo constar apenas família; b) não utilizar conceitos que 
dialogassem com a área da saúde, para não descaracterizar ações realizadas pela 
assistência social e; c) não citar os termos, drogas e, menos ainda, crack. Não 
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 Para saber mais sobre o PROAD, ver: http://www.psiquiatria.unifesp.br/d/proad/proad/ 
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explicaram as razões. Sinalizaram apenas que, se cumpridas as exigências, a 
Organização CES teria liberdade para desenvolver o projeto, inclusive aumentando o 
valor para R$ 1.000.000,00, dividido em parcelas mensais até dezembro de 2013.  
Tive muita dificuldade para escrever as ações. Não sou especialista na escrita de 
metodologias. Conhecia algo por ter estudado. E por aprender alguma coisa na prática. 
Foi trabalho solitário, egoísta, medroso, e ao mesmo tempo, esperançoso. Dessa forma 
escrevi o projeto novamente. Agora de um jeito que não abrisse possibilidades de 
retorno. E para me prontificar disso, ao perceber o desgaste de todos com as idas e 
vindas da proposta, criei uma longa introdução sobre a história do uso de substâncias. 
Essa distraiu demais a equipe no escritório CES e também da SEDS. Elogiaram as 
informações. Pararam por ali no texto. O restante ficou para depois. 
Com o olhar tímido na pesquisa e avançado na contratação da equipe, refiz tudo 
sem contestar. A intromissão nos conceitos, por um lado, me irritou. Faz-se necessária a 
mistura entre saúde e assistência social trabalhando com essa temática. Por que não 
correlacionar? Porém, pensei que, cumprindo esses acordos, teria a liberdade oferecida 
pela Organização CES. E também da SEDS para construir o projeto. Somando-se a isso 
mais dinheiro para desenvolvê-lo. Sim, isso aconteceu. Tínhamos capital. E liberdade. 
Só que essa teria que ser monitorada. Documentada. Eu não entendi. E a Organização 
Social também não. Não investiram inicialmente no monitoramento do projeto. 
Economizaram. 
O nome do projeto foi dado pela SEDS. Espaço de Acolhida e Fortalecimento de 
Vínculos Familiares (EAFVF). Que brevemente se fez conhecido como Espaço de 
Acolhida. Suas atividades eram executadas de segunda a sexta-feira, das 09h00 às 
18h00. E aos sábados das 9h00 às 13h00. A equipe foi constituída por 1 coordenador, 1 
assistente de coordenação, 6 assistentes sociais, 6 psicólogos, 2 auxiliares 
administrativos, 1 zelador, 1 auxiliar de serviços gerais, 1 assistente de monitoramento e 
avaliação de projetos e 1 supervisor externo. Com a metodologia completamente por 
definir, suas ações resumiam-se em atendimentos psicossociais individuais e 
principalmente grupais para 500 famílias “em situação de vulnerabilidade social em 
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decorrência das inúmeras dificuldades vivenciadas por alguns de seus membros 
relacionadas à drogadição
43”.  
O acordo metodológico do projeto - em aberto - entre as Organizações ficou 
sendo o seguinte. Seria alugado um imóvel. Seus quartos transformados em salas de 
atendimento. A “porta de entrada” para as famílias seriam os grupos abertos e dirigidos 
onde seria realizado o chá de acolhida
44
. Sendo esse conduzido por dois técnicos: 1 
assistente social e 1 psicólogo. Objetivando oferecer acolhimento imediato às famílias 
que chegassem encaminhadas do CRATOD. Seriam oferecidos grupos em diferentes 
horários do dia, com o olhar seletivo para as famílias. Assim, essas seriam também 
convidadas para o trabalho de atendimento individual. Depois, os casos seriam 
discutidos em equipe. E a partir disso seria construído em conjunto - com a família - o 
plano individual de acompanhamento (PIA) no Serviço. Continuidade no grupo e / ou 
entrada da família em trabalho terapêutico individual. Esses atendimentos individuais 
seriam agendados antecipadamente após os grupos. E conduzidos também por dois 
técnicos. Seriam realizados encaminhamentos para as diferentes áreas da rede pública 
(saúde, assistência social, educação, justiça, cultura e etc.). E dependendo da análise da 
equipe, seriam realizados, ou não, atendimentos domiciliares. Nada diferente do que é 
oferecido por um CAPS AD. Seriam entregues relatórios mensais “de produtividade” à 
SEDS. E essa repassaria as parcelas de pagamento pelo trabalho prestado mensalmente. 
Pareceu-me tudo fácil demais. Outro engano. Implantar um Serviço e fazê-lo funcionar 
não é nada simples. Envolve muitas relações. E também dinheiro. Tudo parece ser 
escasso. Não sobra tempo para quase nada. Menos ainda para pensar e viver a pesquisa. 
Diante de tantas demandas, como focar? 
Escrever um projeto que “agradasse” a equipe SEDS foi o primeiro passo dentro 
da Secretaria. O próximo foi aprová-lo no setor que libera o capital. Esse estágio foi 
mais rigoroso. Buscavam minimamente entender onde, como, quando o dinheiro seria 
gasto. O “para quê” propriamente dito nem tanto assim. Esse ficou num primeiro 
momento retido. As expectativas por parte da equipe SEDS giraram em torno do “dará 
certo após a implantação”. Sem entrarem em contato com as dificuldades. Depois de 
alguns retornos orçamentários, houve a aprovação. Tudo o que o CES solicitou 
aconteceu: salário para técnicos no valor de mil reais acima do estabelecido pela 
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 Texto indicado pela equipe SEDS que garantiu a aprovação do projeto entre eles. 
44
 Café da manhã e tarde guiado por conversas dirigidas por profissionais e familiares. 
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SMADS; carga horária nivelada para psicólogos e assistentes sociais de 30 horas 
semanais, sendo que cada profissional estabeleceria como cumprir o seu período; valor 
razoável para a locação de um bom imóvel; capital para pagar supervisor externo; verba 
para alimentação dos cidadãos atendidos e equipe, para materiais de escritório e 
pedagógico; locação de automóvel para atendimentos domiciliares e visitas técnicas. 
Contratação com salário também mais alto da média para quem trabalhasse na limpeza 
da casa e como auxiliar administrativo. Estes dois últimos, num esquema interno, 
também tiveram carga horária reduzida. E o mais raro de acontecer, aconteceu. Foi 
priorizado um período de tempo para pensar o trabalho. E isso foi aceito. As sextas 
feiras seriam para reunião de equipe interna e, quinzenalmente, haveria supervisão 
externa. Um avanço na estruturação de projetos sociais em São Paulo. 
Fiquei responsável por encontrar o imóvel para locação. E iniciar a contratação 
dos profissionais para o Espaço de Acolhida. Ao mesmo tempo participava de reuniões 
com a equipe SEDS. Onde eram vislumbrados os caminhos do acompanhamento 
familiar que se iniciaria no CRATOD. Muitas vezes nessas reuniões eu não entendia 
nada. E, quando entendia, não concordava com os outros participantes. Uma vez que, 
nos exemplos quando traçavam os fluxos de atendimento, não havia espaços vazios para 
o não saber. Não existia a possibilidade de não acontecer como desenhavam. E muitas 
vezes quando alguém dizia: “mas e se”. Essa fala logo era anulada por Deusa com outra 
do tipo: “não tem querer; será assim”. Isso me indignou no início. Mas ao mesmo tempo 
eu sabia que a realidade não se dava dessa forma tão reta. Quando trabalhamos com 
humanos, a realidade se impõe. O sujeito chega ao Serviço. Se é que chega. Como 
consegue. Às vezes nem chega. Temos que ir.  
Quanto ao imóvel a ser escolhido, a SEDS pedia que fosse próximo ao 
CRATOD. No bairro da Luz. O CES desejava que não fosse tão próximo assim. Pela 
primeira vez me senti – mais radicalmente - no meio das duas Organizações. Como 
álibi. Construí a ideia de que uma casa distante tiraria as famílias “daquele ambiente 
pesado”. Que perderíamos pela distância. Mas ganharíamos em saúde. Um espaço novo. 
“Clean”. Acolhedor. Isso encantou a equipe SEDS. Embora houvesse alguns 
desacordos, a maioria passou a sonhar com a casa rapidamente. Ensaiaram fazer 
reuniões nesse tipo de local. Pareciam precisar também de algo assim. Distante dos 
usuários. Local para um chá da tarde. Ambiente lindo no imaginário, mas difícil de ser 
encontrado no centro. Não havia imóvel, muito menos equipe contratada.  
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Deusa telefonava para o escritório do CES pedindo detalhes do projeto. E as 
características da equipe para agendar reunião com outras equipes do Programa 
Recomeço no CRATOD. Sendo assim, paralelamente à busca pelo imóvel, foi iniciado 
o processo de contratação. Busquei profissionais que estabelecessem relação com o 
trabalho, com a temática de forma militante. Que se identificassem com lutas de 
movimentos sociais. E que se interessassem por outras áreas de conhecimento. Por 
psicologia social. Filosofia. Antropologia. Artes. Uma equipe que buscasse caminhos 
complementares para a formação obtida na graduação. De olho nisso, ainda atribuí à 
vaga, quando descrita em sites do terceiro setor, a necessidade de alguma experiência 
com atendimentos voltados às famílias, usuários de substâncias, e interesse por 
psicanálise. Os profissionais tinham que escutar bem quem chegasse. Difícil encontrar 
esse tipo de profissional. Assistentes sociais em sua maioria possuem formação 
marxista. E pouco discutem questões econômicas no âmbito subjetivo. E psicólogos 
pareciam não se interessar por políticas públicas.  
Conduzi o processo seletivo. Formulei, para conhecer a futura equipe, as 
seguintes etapas: 1) análise de currículo; 2) apresentação coletiva; 3) uma questão para 
ser respondida e entregue sobre o trabalho com usuários de substâncias e familiares; e 4) 
entrevista individual com os candidatos que passassem para a segunda fase. Reuni de 
quinze a vinte assistentes sociais num dia, e a mesma quantidade de psicólogos noutro. 
Fiz o mais transparente possível. Descrevi como pensava o Serviço e o quanto a 
proposta estava aberta para a construção coletiva. Contei-lhes sobre salário. Carga 
horária. E convidei-os a construir o projeto. Então fui conhecê-los.  
Dos profissionais para as vagas de assistentes sociais permaneceu Elaine, 
profissional que eu conhecia desde quando era estagiária numa outra Organização onde 
trabalhei. Bastante ligada a movimentos feministas e de igualdade racial. Chegou 
bastante tímida. Juliana, por sua vez, tinha interesse por atendimento de famílias; 
possuía pós-graduação e trazia o tipo de olhar que me passou segurança para conduzir o 
Serviço em conjunto. Já Lídia trabalhava no projeto Atenção Urbana do CES. Quando 
eu já tinha saído, ela chegou. Ouvi dizer que era muito boa profissional atendendo nas 
ruas; depois descobri que era mesmo. Bastante informal, estava sempre em movimento. 
Vânia era uma assistente social paraense com trajetória de trabalhos nas áreas de 
assistência social e militância relacionada aos confrontos por terra na região norte do 
país. Esbanjava valentia. Taís era do Amazonas, transexual, com longa trajetória nos 
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movimentos sociais LGBTTT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e 
transgêneros) e na assistência social. Pareceu não acreditar em sua contratação para 
atender famílias, quando para mim – em segredo - era motivo de orgulho devido à sua 
posição subjetiva / política na vida. E Dudu, um assistente social que conheci 
rapidamente na ONG Projeto Quixote quando lá trabalhei. Membro da torcida 
uniformizada Gaviões da Fiel desde criança e militante do Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra (MST). Sujeito carinhoso, transmitia-nos às sextas-feiras uma 
mística: ofertava letras de músicas e poesias para a equipe. 
Para as vagas de psicólogos ficaram Clair, que trabalhou comigo no projeto 
Atenção Urbana. Relacionava-se muito bem nas ruas do centro e é portadora de uma 
disciplina indispensável para os trabalhos. Era a única do grupo que se interessava por 
psicologia cognitivo-comportamental
45
. Embora aos meus olhos fosse uma psicóloga 
social. Estava num momento de transição; chegou calada e rapidamente mudou; cresceu 
profissionalmente. Letícia havia sido coordenadora de um CAPS AD por longo período, 
possuía pós-graduação pelo PROAD. Isso contou muito; no início não a achei 
entusiasmada com a temática, mas na prática ela se revelou diferente do que imaginei a 
princípio. Vivia um momento familiar de mudanças, fora mãe novamente durante o 
processo de trabalho. Durante o período em que esteve junto da equipe conseguiu 
estabelecer muitas conexões. Mônica era uma jovem psicóloga, carregava o olhar de 
quem desejava aprender tudo. Era artista plástica, apresentava muita desenvoltura nas 
discussões. Pude vê-la crescer profissionalmente. Tamara foi quem trouxe o maior 
interesse por psicanálise. Estudava, atendia em consultório particular. Tinha feito 
aprimoramento no CRATOD. Conhecia “os bastidores”. Era meiga, atenta, transportou 
o olhar carinhoso para os detalhes mínimos das histórias de todos que por lá passaram. 
Inclusive as nossas. Bruno tinha trabalhado em vários Serviços de assistência social, 
muito interessado por políticas públicas, psicologia social e alguma coisa de psicanálise. 
Foi o mais participativo, achei-o aborrecidíssimo por tantas perguntas que me fez. 
Gostei dele, reconheci-me na sua idade. Tornamo-nos grandes amigos. E Kiko, que é 
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 A Terapia Cognitivo-Comportamental baseia-se na hipótese de vulnerabilidade cognitiva como um 
modelo de transtorno emocional. Seu princípio básico, que reflete uma postura construtivista, é de que 
as representações de eventos internos e externos, e não um evento em si, determinam as respostas 
emocionais e comportamentais. As cognições ou interpretações, as quais refletem formas 
idiossincráticas de processar informação e representar o real, constituiriam a base dos transtornos 
emocionais, os quais seriam definidos, por essa abordagem, mais propriamente como transtornos de 
processamento de informação. Para saber mais sobre, ver: Knapp, P. Terapia Cognitivo-Comportamental 
na Prática Psiquiátrica. RJ: São Paulo: Artimed, 2004. 
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um amigo de longa data, possuía vasta experiência em trabalhos com usuários de 
substâncias.  
Para um dos auxiliares administrativos convidei Catigoria. Um amigo que tinha 
experiência em recursos humanos de empresas. Para cuidar da limpeza da casa busquei 
Sol, que trabalhou comigo no projeto Atenção Urbana. Muito barulhenta. Informal. 
Fazia de tudo sorrindo e contando histórias de um e de outro. O tipo oposto ao local que 
necessitava de silêncio para os atendimentos. Para motorista o CES já tinha uma 
empresa contratada. E para a zeladoria do prédio a contratação foi terceirizada. Como 
supervisor, chamei Bruno Gomes. Na época presidente da ONG Centro de Convivência 
É de Lei. Organização pioneira em redução de danos na cidade de São Paulo. 
Conhecido expoente do movimento antiproibicionista. As outras “rubricas 
orçamentárias” serviram para “bancar” os profissionais que atuavam no escritório e 
passaram a trabalhar – também - para o projeto.  
No dia 06/03/2013 o secretário Estadual Rodrigo Garcia (DEM-SP) oficializou 
as assinaturas de convênios com as Organizações Sociais. Inicialmente foram treze 
instituições do interior de São Paulo: 1) Associação Comunidade Terapêutica 
Recomeço, região de Bauru, que possuía 15 vagas para acolhimento
46
; 2) Fundação 
Padre Gabriel Correr, região de Barretos, com 45 vagas; 3) Associação Maria de 
Nazaré, região de Araçatuba, 10 vagas; 4) Casa do Caminho Ave Cristo, região de 
Araçatuba, 40 vagas; 5) Instituto Santa Tereza D‟Avila, região do Vale do Paraíba, 15 
vagas; 6) Esquadrão Vida, região do Vale do Paraíba, 20 vagas; 7) Cáritas Diocesana de 
Catanduva, região de São José do Rio Preto, 15 vagas; 8) Associação Pão Nosso, região 
de São José do Rio Preto, 15 vagas; 9) Comunidade Conquista, região de Osasco, 15 
vagas; 10) Lar São Francisco, região de São José do Rio Preto, 15 vagas; 11) 
Associação Teshuvá, região de São José do Rio Preto, 16 vagas; 12) Só Por Hoje, 
região de São José do Rio Preto, 20 vagas e; 13) Apoio ao Combate à Droga e ao Álcool 
Santo, região de Sorocaba, que possuía 29 vagas (totalizando 270 vagas de acolhimento 
em Comunidades Terapêuticas). E três da capital - CES, Missão Belém e Instituto 
Mensageiros -, totalizando o investindo público de R$ 8 milhões. 
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 O acolhimento em Comunidade Terapêutica é também chamado de “internação” por usuários de 
substâncias, familiares e profissionais do Programa Recomeço. 
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Houve evento formal de assinatura na SEDS. Porém a “festa” foi performática 
para os jornais. Aquela assinatura comprometia publicamente a parceria entre as 
Organizações. Mas não liberava o capital. Isso se dava noutros trâmites. Dentro do 
centro de formalização de convênios, que, como citado, era mais rigoroso. A 
Organização CES esperava a primeira parcela financeira do convênio para oficializar as 
ações. Em especial, a contratação da equipe. A SEDS exigia o início do projeto, mesmo 
que timidamente. A diretoria do CES não entendeu como funcionavam os convênios 
com “o governo”. E também não esclareceu dúvidas. A implantação do Serviço, ao 
mesmo tempo em que parecia estar demorando demais, apontava para uma insuficiência 
de tempo diante da quantidade de ações pendentes que surgiam diariamente. Sem 
dinheiro na conta bancária. Nada de contratação da equipe. Sem comunicação entre as 
Organizações. Muita desconfiança nas relações.  
 
 
 
 
3 Discurso de assinatura dos convênios.                    4. Cerimônia de assinatura dos convênios. 
 
A equipe selecionada aguardava contato. A diretoria do CES não queria correr o 
risco de contratar e não ter dinheiro para pagar os salários. Temia atraso. Nesse impasse, 
me senti novamente “no meio” das Organizações. Posição bastante desconfortável. E 
mais uma vez assumi o lugar de negociador. Participava de reuniões ora no CES, ora na 
SEDS. Levava e trazia apenas as informações que nos dirigiriam para o entendimento 
de oficializar os dois processos: liberação do capital e implantação do Serviço. Até que 
o CES liberou a contratação para início de abril de 2013. Informado sobre, agendei 
reunião oficial com a equipe para o dia 2 de abril de 2013 no Parque da Luz. Paisagem 
bastante íntima para mim. A pauta foi uma reapresentação coletiva. Trocar impressões 
sobre o projeto. E somar ideias para compô-lo. Fazer uma caminhada de observação 
pelo bairro da Luz. E o prédio do CRATOD. Almoçar no bairro. E depois irmos ao 
escritório do CES para discutir horários, e ajustar expectativas. Pedi ajuda na busca pelo 
imóvel. Esse percurso levou dois meses. Os assuntos giraram em torno da contratação 
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de equipes. Reformas no prédio do CRATOD. Convênios com comunidades 
terapêuticas (CTs
47
). E dinheiro. Nada sobre as famílias. Essas continuavam enfileiradas 
no CRATOD. Parecia não haver trabalho prático. Apenas reuniões. Enquanto a mídia 
divulgava que o Programa Recomeço estava funcionando muito bem. 
O imóvel na região da Avenida Brigadeiro Luís Antônio era velho demais. 
Carecia de reformas e demoraria para ser usado. Outro, na região da Barra Funda, os 
proprietários não alugavam para ONGs e OSCIPs. Os da região do Bom Retiro eram 
pequenos e velhos. Não havia casa que servisse de Sede para o atendimento. As fichas 
cadastrais das famílias vindas do CRATOD começaram a acumular. E as cobranças da 
SEDS também. A tensão para que o Programa Recomeço estivesse funcionando como 
estava sendo apresentado era muito grande. E a falta de atendimento familiar deixou 
toda equipe CES muito ansiosa. O clima ficou tenso entre as Organizações. Fantasias 
históricas da diretoria do CES. E dos trabalhadores sociais criaram rumores de que o 
convênio seria rescindido pela SEDS. E mantê-los 30 horas dentro do escritório CES 
ficou insustentável. Sugeri à diretoria que reduzíssemos a carga horária da equipe 
enquanto não encontrássemos o imóvel. Foi estruturado um rodízio de trabalhadores 
sociais que se dividiam entre cadastrar fichas. Telefonar para as famílias. E procurar 
imóvel. 
Como não foi encontrada a casa, a diretoria do CES agiu. Convocou a equipe e 
“mandou” que fossem iniciados os grupos numa das salas do prédio do projeto Atenção 
Urbana. A estratégia era “chutar a bola para o outro lado”. Para a diretoria isso faria 
com que a verba mensal fosse repassada mais depressa. Etapa essa do convênio que 
ainda não tinha avançado. Portanto, a tensão não fazia sentido completamente. O 
contrato não havia como ser rescindido. Ele até então vigorava de maneira fictícia. Não 
tinha sido registrado em Diário Oficial.  
Foi enviado um e-mail para Deusa informando-lhe: escala de atendimento em 
grupo; cronograma semanal da equipe; e o desenho – provisório - da metodologia de 
acolhimento. Informava as condições precárias nas quais o projeto foi implantado. E 
pedia empenho da SEDS para a liberação do contrato e, consequentemente, da verba 
mensal. E, também, tratava sobre a possibilidade de um novo convênio para a compra 
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 Para saber mais sobre CTs, ver: DE LEON, George. A Comunidade Terapêutica: Teoria, Modelo e 
Método. Ed. Loyola, 2003; FEBRACT. Drogas e Álcool – Prevenção e Tratamento. Ed. Komedi, 2001. E 
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de “bens duráveis”. O que foi chamado de “verba de implementação” do projeto. O CES 
não dispunha de muitos móveis para mobiliar a nova casa. Faltariam cadeiras. 
Geladeira. Impressora. Computadores. Fato comum na implantação de projetos sociais. 
Não raro as Organizações Sociais do terceiro setor de São Paulo iniciam projetos com 
móveis de outro projeto que terminou. Ou doados e / ou emprestados por outras 
Organizações Sociais. Geralmente essas mobílias são bem precárias.  
 
 
 
 
5. Equipe trabalhando no escritório CES.       6. Grupo de Acolhimento em prédio provisório. 
 
Nessa fase o diálogo entre as Organizações tornou-se ainda mais tenso. E o 
modo de lidar era “chutando a bola de volta”. Deusa respondeu ao e-mail falando do 
investimento que realizava para a liberação do contrato. E pediu o roteiro sobre o que 
seria trabalhado nos grupos. Queria saber sobre o início. Meio. E o fim do trabalho. E 
também se seria elaborada a base de informações – das famílias e usuários - 
complementares às já produzidas no CRATOD. A atenção da equipe voltou-se por 
“desenhar” o roteiro de trabalho com as famílias. Algo baseado na experiência empírica 
dos profissionais. Porque a metodologia estava aberta. Ainda por ser construída. E o 
tipo de abordagem teórica na qual os profissionais “investiam” era de encontros iniciais 
livres. O P.I.A. seria construído em conjunto com os atendidos. E com a Rede de 
atendimento local dessas famílias. Buscariam ouvi-los para depois elaborarem o plano 
de acompanhamento. Mesmo assim foi feito um roteiro próximo ao solicitado.  
O fato de a Organização Social não ter investido - naquele momento - no banco 
de dados. O que era nada mais, nada menos do que o monitoramento do projeto, e de na 
equipe não haver quem soubesse construir um banco de dados, produziu adversidades. 
O trabalho precisava ter aparição. Não era apenas o Espaço de Acolhida que estava em 
construção. O Programa Recomeço também. 
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Tudo era frágil para as Organizações não governamentais. As mudanças nas 
decisões sobre o Programa aconteciam o tempo inteiro. Muitas cobranças. Isso foi 
produzindo sentimentos de dúvida entre as equipes. Medo da demissão. O que era 
chamado de parceria entre Organização governamental e não governamentais 
estampava apenas papéis naquele momento. O que se apossou do trabalho foi pavor do 
encerramento prematuro dos convênios. Não havia espaço para falar das dificuldades 
nas reuniões. A equipe SEDS, com exceção de Ticiane, comportava-se como se tudo no 
Programa Recomeço já devesse estar “funcionando bem”. E caso não estivesse. Não era 
seu problema. Mas sim, das Organizações não governamentais, que supostamente não 
cumpriam o plano de trabalho. Não havia compreensão sobre o tempo. Dificuldades. 
Apenas cobranças. Isso fez da implantação do Espaço de Acolhida, e do trabalho como 
um todo, algo bastante solitário. A categoria parceria era ilusória. OSCIP e ONGs 
serviam ao Estado. E esse exigia que a sociedade civil resolvesse os seus “problemas”, 
numa relação de negócios do tipo “patrão e empregado. Manda quem pode. Obedece 
quem tem juízo”, como sempre lembrou a diretora do CES. 
O trabalho com as famílias fora iniciado em casa provisória. A intenção era 
trabalhar em cada encontro com até quinze familiares. Foi pensado que mesmo 
oferecendo esses espaços em diversos dias e horários da semana, rapidamente existiria 
fila de espera. Isso não aconteceu. As famílias não apareciam nos grupos. E as que 
apareciam buscavam internação involuntária. Deusa ligava para a diretora do CES 
querendo saber a quantidade de famílias participantes. Esta última, quando os 
profissionais acabavam o trabalho nos grupos e iam ao escritório CES, os interrogava 
para saber a quantidade de frequentadores por encontro. Esses me ligavam para contar-
me sobre o número reduzido de familiares e sobre a entrevista na sala da diretora. 
Sentia-me uma dobradiça nos “meios”. A pressão era por números que justificassem o 
investimento. E garantissem a aparição do Programa Recomeço.  
Este cenário foi alterado – provisoriamente – quando no mês de maio a mídia 
impressa e televisiva anunciou o Cartão Recomeço como “Bolsa Crack”. Por meio do 
qual o Estado pagaria o valor mensal de R$ 1.350,00 para “custear o tratamento”. A 
forma como foi divulgada fez com que os familiares buscassem ainda mais 
“internações”. Alguns entenderam que receberiam o dinheiro anunciado para custear os 
“leitos”. Outros como pagamento pelo “sofrimento” por anos de convivência. Quando 
quem receberia de fato o “repasse” seriam as comunidades terapêuticas. Famílias 
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apareciam e desapareciam. O telefone não parava de tocar. Como atender familiares que 
não desejam serem acompanhados? Como acompanhar quem não deseja permanecer? 
Como acompanhar quem nem chega para o atendimento? Como apresentar outros 
ganhos com o acompanhamento que não seja – diretamente – capital financeiro? Por 
que apareciam e desapareciam do Espaço de Acolhida? 
 
 
 
 
7. Parte da equipe Espaço de Acolhida.                  8. Grupo de estudos no escritório CES.  
 
Não se encontrava um imóvel adequado no centro de São Paulo. Nas reuniões 
não havia espaço para tratar de questões técnicas. Como, por exemplo, a forma de 
encaminhamento das famílias para os grupos. Não se conseguia problematizar porque 
elas não chegavam. E, quando sim, algumas retornavam, outras não. Não havia diálogo 
para entender - em conjunto - o momento do Programa Recomeço. Na SEDS queriam 
números. Os sentimentos se misturavam em mim, certa angústia como coordenador, e 
calma como pesquisador. Eu observava os movimentos de todas as equipes de trabalho. 
Existia um conceito chamado codependência que era bastante utilizado no Programa 
Recomeço.  Basicamente trata o usuário de substâncias como doente. Portador de uma 
doença crônica, que é a dependência química. Esse para estar em sociedade terá que 
permanecer abstêmio para o resto da vida. Não obstante, quando está fazendo uso, ele 
está em crise aguda. E sua doença afeta todos ou a maior parte das pessoas que estão ao 
seu lado. Logo, essas pessoas são também doentes por conviverem com esses usuários 
dependentes. Transformando-se em codependentes
48
.  
Nessa etapa eu não conseguia me aproximar das famílias. Estava mergulhado 
nos “papéis”. Participava de muitas reuniões. Quem pensava os projetos - os Serviços - 
trabalhava nos escritórios das Secretarias. Não tinha contato com as populações 
atendidas. Quando falavam sobre elas, tudo parecia distante e reto. Nada podia escapar 
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ao modelo que fora instituído como “tratamento para dependência química” pelo 
Estado. A abstinência total. Tanto que, como coordenador do Programa Recomeço, fora 
chamado o médico psiquiatra Ronaldo Laranjeira. Professor titular da UNIFESP. 
Coordenador da Unidade de Pesquisa em Álcool e Drogas (UNIAD
49
). O maior 
expoente proibicionista do Brasil. Esse chegou valorizando apenas os trabalhos 
realizados por grupos de autoajuda como os Alcóolicos Anônimos (A.A). Narcóticos 
Anônimos (N.A). E os grupos de aconselhamentos da Organização Amor-Exigente 
(AME
50
). E diferentemente do que eu havia aprendido sobre abstinência. Ou seja, sobre 
a ajuda de remédios controlados. Esse pouco se referiu a medicamentos psiquiátricos. 
Seu foco estava nos acolhimentos em comunidades terapêuticas. E nos aconselhamentos 
religiosos. Católicos. E evangélicos. 
Surgiu um imóvel bastante diferente do desejado no bairro da Bela Vista. 
Localizado na Rua Francisca Miquelina, n° 118. Era um grande sobrado. Antigo. Da 
década de 1950. Tinha sido dividido. Transformaram-no em duas casas. Um dos lados 
era alugado para uma loja de produtos pet e clínica veterinária. O outro se transformou 
no Espaço de Acolhida. Foi um respiro para toda a equipe. Até então a sensação da 
equipe era de não ter conseguido produzir o trabalho. Era preciso distância das tensões 
organizacionais. E silêncio. Basicamente haviam sido respondidas as demandas 
encaminhadas pelas Organizações. Sem refletir sobre a ausência das famílias. Não 
houve tempo para traduzir o esvaziamento dos espaços oferecidos. Mas também não 
houve convencimento por parte da equipe com a questão do acolhimento. Não se 
convenceram com frases vindas da equipe SEDS: “não frequentam porque não internam 
seus filhos”. Isso lhes pareceu pouco. A equipe se indagava: por que os familiares que 
chegavam eram mães que criaram sozinhas seus filhos? De onde vinham? O que sabiam 
sobre substâncias? Muitas já tinham “internado” os filhos, o que buscavam? Por que 
essas mães que conheciam a rede pública de atendimento continuavam buscando novos 
Serviços? Cogitaram buscar atendimento para si? Em caso afirmativo, viam a 
necessidade? Como viviam? Quais eram as histórias dessas famílias? 
Uma porta de aço com espelho. Ao abri-la havia uma longa escada de acesso ao 
primeiro andar da casa. À direita dessa porta de entrada, uma grande sala com 
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 Para saber mais sobre UNISD, ver: http://www.uniad.org.br/ 
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 Organização social de cunho católico, para saber mais sobre, ver: Drummond; Drummond Filho 
(2003). Amor-Exigente - Espiritualidade - Uma Nova Vida. Ed. Loyola. 
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pouquíssima iluminação e um banheiro (sala de atendimento para cadeirantes, grupos, e 
zelador). Ao subir a escada uma sala bastante iluminada (a recepção). À esquerda dessa 
(recepção) havia outra grande sala com vista para a rua (sala de equipe). À direita da 
sala (recepção) um corredor com banheiro. E à frente, duas pequenas salas conectadas 
uma à outra (salas de atendimento). Passando pela última sala (atendimento) existia a 
cozinha. Um banheiro. E mais um lance de escada para o terraço. A casa era grande, 
mas longe de ser ideal. A sala térrea de grupo era escura. Pela porta de acesso não 
passava uma cadeira de rodas. E sua janela de fundo dava para o quintal da loja pet 
(sons e mau cheiro constantes). A escada era longa para idosos. A recepção era ideal, 
assim como a sala de equipe. O banheiro era usado por todos, ficava no corredor. Para 
chegar à segunda sala de atendimento era preciso atravessar a primeira. E para chegar 
até a cozinha era preciso atravessar as duas. Ou seja, não era ideal. Exigiria muita 
atenção de todos. Em especial nos momentos de atendimento. Porém, tinha valor baixo 
para locação. E estava completamente reformada. Pronta para a mudança. 
 
 
 
 
9. Portaria da Sede Espaço de Acolhida.          10. Equipe Espaço de Acolhida. 
 
A diretora do CES mediu os prós e os contras. A tensão do momento. E os 
“ânimos” de todos. Aprovou. A equipe logo de início não se animou com o imóvel. 
Numa manhã se reuniu e o conheceu.  No retorno tiveram como porta-voz Juliana, que, 
bastante segura, disse: “não dará para trabalharmos naquela casa”. Expus a respeito do 
tempo que tinha passado, e que, nesse caso não havia negociação, a não ser que 
aparecesse outro imóvel nos próximos sete dias. Não apareceu. A equipe SEDS e 
DRADS-Capital após descrição das intenções de uso da casa mediu a proximidade com 
a SEDS. Com o escritório do CES. E metrô para as famílias. Aprovaram. Foi alugado 
no fim de maio de 2013. Casa e matrícula no doutorado praticamente aconteceram 
juntas.  
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A precariedade da mobília era visível. Toda a equipe estava insatisfeita. 
Trouxeram móveis. Enfeites. Plantas. Quadros. Era uma tentativa de deixar o lugar com 
cara de casa. De ocupar o espaço. De minimizar os ecos do vazio. E a diretora do CES 
investiu no segundo convênio. O de “implementação” do projeto. Notificava Deusa 
insistentemente sobre a necessidade do capital. Que informou a liberação de R$ 
10.000,00. Pouco, mas foi bastante comemorado pela equipe. Porém, nesse mesmo 
momento ocorria a mudança de secretário de Desenvolvimento Social. Rodrigo Garcia
51
 
(DEM-SP) passava “a pasta” a Rogério Hamman (PDT-SP) - político, empresário e 
professor universitário (Fundação Armando Alvares Penteado - FAAP), da área de 
marketing. Quando este assumiu pediu para me conhecer, agendamos reunião. 
Fomos Tamara, Dudu e eu. A reunião era na cobertura. O secretário se 
apresentou como estrategista. Estavam todos nos aguardando – equipes SEDS, DRADS, 
secretário e assessores -, discutiam sobre manifestações contrárias “às internações 
involuntárias ocorridas pelo CRATOD”. Ele buscava saber o perfil dos manifestantes. 
Apresentaram-nos como “jovens” da luta antimanicomial52. E da redução de danos. 
Rogério Hamman perguntou o que era. Uma das assessoras lhe respondeu que era 
“trocar crack por maconha”. Sorriram. Aceitaram a resposta. E desdenharam dela ao 
mesmo tempo. Algo do tipo, sim, é somente isso. E isso não faz sentido. Não há por que 
se preocupar com essas pessoas protestando. Indignei-me. Expliquei rapidamente os 
princípios da RD. E lembrei-os de que fora o então ex. governador de São Paulo Mário 
Covas (PSDB-SP) quem assinou o Decreto nº 42.927, de 13 de março de 1998, que 
regulamentou o projeto de lei nº 363/96, do deputado Paulo Teixeira (PT-SP), tornando-
se oficial a prática de RD em São Paulo por via da Lei nº 8.758, de 17 de setembro de 
1997. Expus-me. Sai da posição de observador. 
Perguntou-me se eu os conhecia. Respondi que sim. Que tinha amigos entre o 
grupo. Fez-se silêncio instantâneo na sala. Depois me disse: “isso será importante, 
quando chegarem no „seu‟ Serviço, chame-os para entrar, confunda-os. Traga-os para o 
seu lado”. Qual era o meu lado? Em seguida, perguntou-me sobre a aparência do 
Serviço. Disse conhecer o “drama das famílias” e que era seu desejo que a casa fosse a 
“melhor de São Paulo”. Referência para o Estado. Ele havia retirado o Serviço do 
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 Movimento de luta pela reforma psiquiátrica, para saber mais sobre, ver: Basaglia; Amarante (2005).  
Franco Basaglia - Escritos Selecionados em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica. 
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Estado? Devolveu-o ao lugar de terceiro setor? Disse-me “para o Estado”. Não 
“referência no Estado”. Servir de referência para o Estado sendo pago pelo Estado, essa 
é a função de uma OSCIP? O secretário continuou com a estratégia de apresentação. 
Disse também que não me mandava à Suíça para conhecer algum Serviço porque não 
havia tempo hábil. Percebi que eu havia me exposto muito. Isso não existia. Senti-me 
mal e bem. Como assim eu iria à Suíça? Senti-me novamente como um garoto recém-
formado. Espantado. No meio da guerra às drogas, sem estratégia de defesa. Comando. 
E ataque. Deixando-me ir. Perdendo-me. Seguindo o que meus orientadores tanto me 
passaram desde o início do nosso encontro. Ir aberto. Ouvir as teorias dos Outros. Se 
interessar pelo Outro. Para depois descrever a experiência
53
. Quando percebi esse 
movimento me acalmei. Senti-me começando a fazer, de algum jeito, antropologia. Um 
despertar mais intenso da pesquisa sobre a política de drogas de São Paulo insinuou-se 
em mim.  
 
 
 
 
11. Reunião com o secretário Rogério Hamman.                         12. Logomarca do Programa. 
 
Pediu-nos orçamento de móveis. Queria que a casa fosse mobiliada com o que 
há de mais moderno. E que não houvesse economia de dinheiro. Finalizou solicitando a 
presença do fotógrafo oficial da SEDS para registrar o encontro. Não acreditei no 
estrategista. Mas havia o orçamento para entregar. Isso mobilizou demais a equipe por 
aproximadamente um mês. A expectativa era total. Dividiram-se em grupos e cuidaram 
dos detalhes de cada espaço. Os móveis orçados eram lindos. Aprenderam a medir e 
planejar espaços. Como eram necessários três orçamentos para o processo na SEDS, 
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fizeram as buscas. Esse trabalho não saiu do papel. Nunca houve resposta. Uma 
posição. Se faltou algo. Ou não. 
Nesse processo Juliana se desligou do Serviço. Havia passado num concurso 
para trabalhar próximo de sua casa. E receber maior salário. Consultou-me. Estava na 
dúvida se sairia. Isso para mim significou o retorno positivo do tempo que passamos 
trabalhando juntos. Observei que as frustrações e a dor por essa saída uniram os 
profissionais. Mudaram de fase enquanto equipe. Para o lugar de Juliana chegou 
Andressa. Uma assistente social que me conquistou pelo seu interesse por psicanálise. 
Era raro encontrar quem tivesse formação em serviço social e buscasse formação em 
psicanálise. Chegou bastante confusa com esse interesse. E com o tempo ficou mais. 
Eu havia trabalhado em duas Organizações que eram guiadas teoricamente por 
princípios antiproibicionistas. E antimanicomiais. No CAPS AD “Fernando Ramos” em 
Diadema. Serviço governamental ligado à Secretaria de Saúde do Munícipio, onde 
embora os trabalhadores fossem contratados por concurso público, na época em que 
estive por lá como estagiário, a equipe em sua maioria trabalhava com RD. Ou seja, 
quem chegou para trabalhar com usuários de substâncias chegou com essa perspectiva. 
E quem chegou sem tê-la. Como eu. Adquiriu. O mais importante por lá, o 
desconcertante foram as discussões sobre o cuidado que tinham para “não quebrar os 
corpos” dos usuários. E de seus familiares.  A equipe era cuidadosa quando discutia os 
casos. As situações de risco em que os atendidos se colocavam com ou sem o uso de 
substâncias. E também quando discutiam famílias. Sempre emergia nas conversas 
questões econômicas e subjetivas. E era justamente isso o não “quebrar os corpos”. 
Voltar o olhar durante o atendimento para os dois campos – de outros - que compõe a 
vida. Assistentes sociais davam maior ênfase para o campo político. E psicólogos para o 
subjetivo. Mas havia também a afetação dos profissionais pelo saber do Outro. 
Psicólogos com interesse por questões ligadas à má distribuição de renda. Exploração 
do trabalho alheio. Luta de classes. Assistentes sociais por questões subjetivas ligadas 
ao inconsciente
54
. Ao que escapa. Difícil para assistentes sociais. Visto que a formação 
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é bastante “dura”. “Concreta”. Ligada a leis jurídicas. Politicas públicas. Mapas das 
desigualdades. Há pouco acesso a esse campo do desconhecido na formação. Do 
impalpável. Do não escrito. Do não controlado. Do que escapa. 
 
 
 
 
13. Equipe pensando os espaços da Sede.             14. Equipe Espaço de Acolhida mobiliando a Sede. 
 
No Projeto Quixote, a mesma coisa, o mesmo aprendizado. Mas nesse local de 
trabalho havia maior investimento nas artes plásticas como ferramentas para os 
encontros. Em oficinas terapêuticas. E grupos de acolhimento que eram facilitados com 
desenhos em papel. Ou nas paredes como grafite. Havia suavidade na equipe. Mesmo 
discutindo diversas expressões de violência com os jovens atendidos durante as 
atividades. Eu carregava essas influências que ligam os campos político, subjetivo. E 
artístico no trabalho social. Minha estratégia foi fazer do Espaço de Acolhida um 
Serviço que unisse o meu percurso profissional com o da equipe. Produzir um espaço 
valorizando as boas experiências de todos. E onde todos pudessem estar atentos ao que 
não funcionava nos Serviços por onde passaram. Para que não houvesse muitas 
repetições. E assim, coordenar esse Serviço de forma horizontal para também trabalhar 
na pesquisa. A ideia foi fazer o Serviço parecer com uma casa de avó – idealizada - em 
cidade do interior. Tendo água e suco gelado. Chá e café quente para quem chegasse. 
Muitos pães. Frutas. Doces. A equipe semanalmente aprimorava o lanche que era 
servido ainda durante os atendimentos e grupos. Acreditavam facilitar as conversas. 
Eram “momentos sérios” com bases de cuidado, dizia a equipe.  
O acolhimento foi pensado como no Projeto Quixote. Uma função operante. 
Uma produção ou ainda uma capacidade da instituição. Uma “secreção” institucional 
permanente. No qual o ato de acolher não ficasse apenas, representado e represado, 
                                                                                                                                                                          
geral, a admitir o inconsciente como um “lugar psíquico” particular que deve ser concebido não como 
uma segunda consciência, mas como um sistema que possui conteúdos, mecanismos e, talvez, uma 
energia específica. Para saber mais ver: Laplanche (2001). 
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numa única sala. Como é cotidianamente visto em Serviços da saúde. Mas em toda a 
casa. E promovida por todos da equipe, sem exceção (Parada, 2007
55
). Inicialmente 
família foi compreendida como algo que se define por uma história que se conta aos 
indivíduos desde que nascem, por palavras, gestos, atitudes ou silêncios e que será, por 
eles, reproduzida e resignificada à sua maneira, dados os distintos lugares e momentos 
dos indivíduos na família. Como o lugar onde se ouvem as primeiras falas, com as quais 
se constrói a autoimagem e a imagem do mundo exterior. Fundamentalmente como 
lugar de aquisição de linguagem. Onde se aprende a falar e, por meio da linguagem, a 
ordenar e dar sentido às experiências vividas. O filtro por meio do qual se começa a ver 
e a significar o mundo. Portanto, família não definida pelos indivíduos unidos por laços 
biológicos, mas pelos significantes que criam os elos de sentido nas relações. Como o 
mundo social, não uma soma de indivíduos, mas sim um universo de relações (Sarti, 
2003). E para conceituar as substâncias – legais e ilegais - foi eleito o texto que as 
apresenta como uma categoria que faz parte de um universo de sociabilidade marcado 
por prazer. Transgressão. E reciprocidades. Sendo que cada substância produz 
sensações. Emoções. Significados. E lugares políticos diferentes (Malvasi, 2012).  
Ainda complementando o arcabouço teórico inicial da equipe. Foram indicadas 
três leituras para o trabalho. Primeiramente o texto do psicólogo social José Moura 
Gonçalves Filho, no qual o autor trabalha o conceito de humilhação social como um 
tipo de impedimento político e psicológico. Uma categoria de sofrimento histórico – e 
de classes - que impinge determinações da humilhação social no corpo do sujeito (Filho, 
1995). O segundo foi o texto do antropólogo - meu orientador - Pedro Paulo sobre 
limites, traduções e afetos. No qual ele trabalha as categorias a partir de minuciosa 
observação em relação à atuação de profissionais da saúde em contextos indígenas. 
Demonstrando como conceitos e práticas operam no cotidiano (Pereira, 2012). E por 
último, a tese da antropóloga Taniele Rui sobre as tramas do crack, em que apresenta os 
trânsitos dos corpos abjetos de duas cenas de uso de crack do Estado de São Paulo. Uma 
em Campinas. E a outra, na Cracolândia paulistana (Rui, 2012). Textos que 
subsidiariam os profissionais para que não “quebrassem os corpos” das famílias. E ao 
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 Para saber mais sobre acolhimento ver, http://projetoquixote.org.br/wp-
content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf  
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mesmo tempo produzisse o Serviço como um Espaço de resistência
56
 e produção de 
diálogos. 
Aos atendimentos acrescentaram-se também oficinas de artes plásticas. Grupos 
temáticos. Sessões de cinema. Visitas monitoradas a museus. Assembleias de 
familiares. Grupos e oficinas temáticas em centros comunitários e escolas. E às reuniões 
e supervisões somaram-se grupos de estudos e convidados externos para aulas 
expositivas. A casa ficou também disponível para reuniões de movimentos sociais e 
fóruns. O Espaço de Acolhida acabou tornando-se – silenciosamente - um Serviço 
bastante diferente do Programa Recomeço. Buscava a presença de externos.  
 
 
 
 
15. Atividade com as famílias Parque da Água Branca.      16. Atividade com as famílias Jardim da Luz. 
 
Havia certo desconforto dos membros da equipe quando se apresentavam em 
reuniões. Formações. A equipe durante uma supervisão interpretou o seu sentimento. 
Vergonha. Desconforto quando apresentavam o Serviço para os profissionais de outros 
Serviços da Rede. Não entendiam se o outro técnico ao ouvir Programa Recomeço 
mudava a relação com a equipe CES, ou se eram eles próprios que mudavam ao 
pronunciar Programa Recomeço. Isso foi sendo trabalhado em supervisão. Assumiram 
que usavam o nome do Bruno Gomes - supervisor – como aval nas apresentações de 
Rede. Justamente por ser ligado à RD. Naquele momento Bruno funcionava como 
supervisor e capital simbólico para a diferenciação do projeto dentro – e fora - do 
Programa Recomeço. Quando se apresentavam aos profissionais que compunham o 
Programa, entre esses, os que atuavam nas Secretarias, e os que trabalhavam 
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 Foucault nos traz como parte do jogo, a lei física conhecida como resistência – que é experiência de 
subjetivação, de autonomia. É combate particular que não afronta o inimigo para infligir uma derrota, 
mas que bate na adversidade; no fundo, seu adversário não passa de um pretexto, o que ela pretende é 
enfraquecê-lo e fazê-lo “bater em retirada”. Ela não busca a vitória, ela não se lança em uma batalha 
final, ela desarma o inimigo com suas próprias armas ao desorganizar a guerra que ele havia imposto. 
Para saber mais sobre, ver: Garcia (2008).  
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diretamente com os usuários, escondiam as ações desenvolvidas. Evidente que escapava 
algo, assim como na reunião com o secretário Rogerio Hamman. Mesmo assim, a 
princípio, o “jeitão diferente” serviu positivamente. Os profissionais do Espaço de 
Acolhida se expressavam bem. E rapidamente “brilharam” para a equipe da SEDS.  
A “equipe mensageiros” passava por problemas de relacionamento, e a equipe 
SEDS temia ser essa a razão pela qual grande parte das famílias “não aderia ao 
tratamento”. Sendo assim, me convidaram para realizar formação inicial e dar 
continuidade ao trabalho numa espécie de supervisão de equipe. Perguntei se a 
coordenadora estaria presente aos encontros. Disseram-me que somente às vezes. Achei 
ruim. Estranho. O que o Estado estava propondo? Contratou uma ONG e, insatisfeitos, 
convidavam outra Organização para resolver? Dava-os uma chance de permanecer no 
Programa ou nos colocava em tensão? O que isso produziria? Ao mesmo tempo estando 
dentro do CRATOD entraria em contato com a construção da política de drogas mais 
rapidamente. Aceitei. Por outro lado me preocupei. Eu mal dava conta do meu trabalho, 
sentia-me incomodado com a pesquisa parada. Como eu trabalharia com mais uma 
equipe? Esse era o verdadeiro campo que eu deveria entrar? Arrisquei-me. Assumi essa 
responsabilidade e tive alguns poucos encontros. Foi outro equívoco cometido por mim. 
As condições de trabalho deles eram, como as classificaram, “desrespeitosas”. 
Ficavam expostos recebendo usuários e familiares na porta do CRATOD. Os primeiros 
chegavam “chapados57” buscando “internação”. Trabalho “pesado”. Lidavam com as 
expectativas de todos que chegassem. Tudo muito precário. Não possuíam salas de 
atendimento. Armou-se uma estrutura provisória, uma tenda no estacionamento do 
prédio do CRATOD. Local tombado. De poucas salas. E que não pôde passar por 
readequação estrutural. A equipe ficava muito tempo em pé. Atendiam com o mínimo 
de condições para manter o sigilo ético exigido pelo código profissional. O Estado os 
colocou para atender numa tenda que lembrava circo. Evidente que a coordenadora se 
sentiu exposta. Não me olhou mais nos olhos. Eu quis ir rápido demais à construção da 
política de drogas. Isso me aborreceu. Ainda mais porque em conversa sobre a situação 
com a diretora da DRADS, ela corretamente me disse: “você caiu mesmo. Foi vaidoso. 
Eles que contrataram. Eles que resolvam”.  
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 Categoria para descrever usuários de substâncias intoxicados. 
67 
  
 
 
As famílias definitivamente não apareceram como esperado durante todo o ano 
de 2013. A meta de atendimento mensal não era alcançada. E pelo valor financeiro 
investido no projeto, isso era muito ruim para a SEDS. As outras Secretarias também 
cobravam números da assistência social. E, se não era bom para a SEDS, pior ainda para 
o CES. Diretoria precisando apresentar números para manter o convênio exigiu mais 
atendimentos. Expliquei os acontecimentos. Que a casa estava aberta. Mas vinham 
poucas famílias. Ao mesmo tempo eu entendia suas razões pela cobrança. Como fazer 
uma gestora - que nunca atendeu pessoas nessa perspectiva - entender mudanças 
subjetivas na vida de uma família? Sensibilizar-se com o fato de que leva bastante 
tempo para conseguir construir uma relação entre uma mãe e seu filho com quem não 
falava há anos; a importância da preparação do café e de convidá-lo para essa refeição 
num ato de cuidado; e libertação da vergonha que sentia desse filho pelo seu uso de 
substâncias. Ou mesmo, fazê-la compreender que o projeto poderia não ser necessário 
para as famílias, e sim para a SEDS, tratando-se de visibilidade. E para o CES em 
relação a dinheiro.  
O que estava em jogo era realmente a renovação do convênio. Numa postura 
calma. Clara. Disse-me que me havia oferecido condições de trabalho. E que naquele 
momento precisava de números. Eu a entendi completamente. Capital e tempo não 
operam no mesmo ritmo. Eu não sabia como fazer crescer os números. A SEDS havia 
proibido o contato com outros Serviços que não fizessem parte da “Rede Recomeço”. O 
Espaço de Acolhida deveria atender familiares de usuários que estivessem em 
“tratamento” no CAPS CRATOD. E vindas encaminhadas pelas comunidades 
terapêuticas. Como chegariam se não existia contato com tal Rede Recomeço?  
Não havia quem fizesse essa “ponte” entre os Serviços. Estavam todos ocupados 
dentro das Secretarias. Ou seja, cada Serviço em sua casa. Ou tenda. Nossa 
comunicação mais efetiva era por e-mails. Fichas eram encaminhadas semanalmente. E, 
a cada quinze, uma família chegava ao Espaço de Acolhida. Nessa tensão, Vânia 
mostrou-se bastante insatisfeita. Não conseguiu estabelecer relação tranquila com o 
restante da equipe. Após algumas conversas a demiti. Chegou Gabriela. Uma assistente 
social que tinha participado do processo seletivo para a substituição de Juliana. Bastante 
interessada no estudo e no atendimento de famílias. Logo se tornou amiga de todos da 
equipe. Era bastante bem humorada. Contagiava o ambiente de trabalho. 
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Os profissionais desobedeceram à ordem da SEDS. Abriram as portas para 
outros Serviços. Saíram para trabalhar em escolas e centros comunitários. Aumentaram 
os atendimentos domiciliares. E iniciaram por conta própria trabalho em parceria com 
duas comunidades terapêuticas. Isso fez aumentar os números. Mas não resolveu. 
Porém, a equipe tinha entrado na guerra. Estavam desejosos da realização do trabalho. 
 
 
 
 
17. Atividade no Terraço Espaço de Acolhida.    18. Grupo de Acolhimento na sala de atendimento. 
 
O secretário Rogerio Hamman trouxe para trabalhar na SEDS a psicóloga 
Brenda, que ficaria responsável por acompanhar os projetos conveniados com a SEDS. 
Uma espécie de facilitadora e articuladora de processos entre as Organizações. Mesmo 
com maior proximidade possibilitada por Ticiane e Brenda, que se tornaram 
supervisoras do projeto pela SEDS, as famílias não chegavam. Ao mesmo tempo, com a 
presença delas, toda dificuldade enfrentada teve lugar de aparição. E o trabalho 
desenvolvido pela equipe CES foi sendo elogiado por Ticiane. Cobravam números. Mas 
também elogiavam o “jeito mais humano” de trabalhar com as famílias.  
Caoticamente, a SEDS fez duas propostas ao CES no fim de 2013. A primeira. A 
publicação de um livro descrevendo a experiência. A sistematização da metodologia em 
formato de textos. Um passo a passo do que e como era desenvolvido o trabalho no 
Espaço de Acolhida. Uma publicação financiada pela Secretaria em parceria com o 
CES. E a outra proposta. A escrita de três projetos distintos para compor o Programa 
Recomeço: 1) amplo projeto de “abordagem de rua”, com muitos profissionais atuando 
em toda região do bairro da Luz; 2) casas de passagem, onde as pessoas atendidas e que 
aguardavam acolhimento em comunidades terapêuticas ficariam esperando; e 3) casas 
repúblicas, onde ficariam as pessoas que passassem por acolhimento e que,  no fim do 
“tratamento”, não tivessem para onde ir.  
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Grandes projetos que envolveriam investimento humano e financeiro. Eu seria o 
coordenador. Sairia do Espaço de Acolhida. E deixaria Bruno Nocko, que foi assumindo 
esse lugar. Mas dessa vez, em vez de empolgado, preocupei-me. Era novembro. E, se 
por um lado esse trabalho era interessante para os usuários caso se configurasse, porque 
eram Serviços distintos, mas em conexão, o que realmente faltava na cidade, por outro 
lado, havia a quantidade de energia e tempo que eu teria de empregar. Tudo era muito 
incerto. A equipe Missão Belém que fazia o trabalho de rua não integrava mais o 
Programa Recomeço. Informaram quando o convênio já havia sido rescindido. Sentia 
minha pesquisa parada. Ou melhor. Nessa altura estava completamente perdido. Tinha 
até maio de 2014 para qualificar o projeto. E ainda não possuía uma questão de 
pesquisa. Sendo assim, me soltei novamente no fluxo. Tratando como material de 
pesquisa, escrevi as propostas com as mesmas garantias e aberturas com que escrevi o 
Espaço de Acolhida. E novamente observei o ritmo das negociações entre os gestores.  
Foi diferente. A diretora do CES em São Paulo estava em férias. Para essa 
negociação vieram os diretores que atuavam na matriz. Assim como o secretário, o 
presidente da OSCIP também se apresentava como estrategista. E “negócios sociais 
também são negócios”. Queria saber tudo o que eu sabia sobre o Programa. Secretarias. 
E outras Organizações não governamentais que compunham a política de drogas. 
Depois de me ouvir, a recomendação foi: “será do nosso jeito. Ou não será”. Muitos 
assessores do secretário estavam na reunião. Que foi iniciada com apresentações e, logo 
em seguida, com a pergunta disparada por R. Hamann. “Por que a SEDS deveria fechar 
um convênio tão grande com o CES?”. Todos – equipe CES e SEDS - olharam para 
mim. Percebi que havia por parte da equipe SEDS certa admiração pelo secretário. Mas 
também excesso que não era de respeito. Mas um tipo de medo. Os rostos de todas 
juntas tencionaram. Pararam de sorrir. Ocorria certa inquietude quando a palavra era 
passada por ele a alguém. Esse movimento se repetiu outras vezes. Na saída todas 
elogiaram minha resposta, pareciam terem torcido para que os projetos fossem 
“conquistados” pelo CES. Amizade? Reconhecimento? Minha resposta foi: “porque 
tanto a Secretaria de Justiça quanto a Secretaria de Saúde estão sendo compostas por 
pesquisadores da área de drogas ligados à UNIAD”. Inclusive o diretor do CRATOD - 
um jovem pesquisador - chamado Marcelo Ribeiro, foi trazido por Ronaldo Laranjeira. 
Procurei ser bem íntimo da UNIAD. “A SEDS precisa de equipes que saibam dialogar 
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com eles na mesma frequência, pois a cobrança tem sido muito grande, e 2014 será ano 
de eleição”. Serviu. Mudou a pauta. Passou a ser o momento dos estrategistas. 
Os dois apresentaram seus currículos verbalmente. Assessores entraram na 
conversa. Eu e equipes SEDS e DRADS sobramos. Pelo que entendi, CES pediu para 
que fossem abertos três processos. Ficaram de verificar as possibilidades. Reunião 
rápida. No retorno para o escritório CES conversa franca. Entendia que a escrita e o 
orçamento dos três projetos dariam muito trabalho. “E o pior”: que não tínhamos 
garantia de sermos “nós” os executores. Explicou-me que era muito comum “o Estado”, 
por não “saber fazer”, socorrer-se de alguma Organização. E depois passar o projeto 
para outra que execute por valores mais baixos. Foi exatamente o que aconteceu. Mas 
antes houve intensas negociações. A aposta do CES foi ainda mais ambiciosa tratando-
se de avanços na estruturação de projetos sociais. Dessa vez no orçamento buscou-se 
garantir as mesmas conquistas trabalhistas do Espaço de Acolhida. E adicionaram 
outros direitos. Vale refeição. Seguro de saúde e de vida.  
Houve vários entraves. Atenho-me ao que considero mais ético narrar. Até por 
não ter como comprovar a existência de alguns outros. Não conseguiram “abrir” três 
processos para projetos distintos. De início eu não entendi a preocupação da diretoria do 
CES. Precisavam dos projetos para sair da crise financeira em São Paulo. Mas o que 
estava em jogo era o futuro da Organização que existe há quase duas décadas. Tratava-
se de muitos trabalhadores sociais. Muito dinheiro envolvido. E caso “o Estado” 
atrasasse o repasse mensal e se isso se repetisse por dois, três meses, “quebraria” o CES. 
E abriria precedentes para muitos processos trabalhistas. Olhar de investidor. Não 
estava apressado. Avaliou riscos mesmo precisando de capital para existir em São 
Paulo. Estrategista. Após longas negociações os projetos foram repassados para a 
Organização Instituto Mensageiros
58
.  
Com esses projetos não sendo geridos pelo CES, restou pensar na publicação. 
Mas antes disso a equipe precisaria ter o seu contrato renovado. Estávamos empregados 
até o dia 31/12/2013. A equipe SEDS garantiu que o convênio seria refeito. Porém, a 
promessa tinha sido apenas verbal. Permaneci observando o movimento da Secretaria.  
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 Até a data de 31/12/2014 não havia saído do papel. 
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Na primeira semana de dezembro fui intimado pela SEDS para estar presente na 
apresentação do Primeiro Levantamento Nacional de Famílias dos Dependentes 
Químicos. Uma parceria entre UNIAD e o Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia 
para Políticas Públicas do Álcool e Outras Drogas. Tratava-se do Levantamento 
Nacional de Famílias dos Dependentes Químicos. Apresentado como a estatística de um 
“drama familiar”. Trazendo como resultado dados numéricos indicando que para cada 
“dependente”, há outras quatro pessoas convivendo com o “problema” dentro de casa. 
Estimando que 28 milhões de pessoas vivessem com um “viciado” no Brasil. E que as 
mulheres são as mais afetadas pela presença de “usuários de substâncias” na família. 
Enfrentando interferências no trabalho. Incômodos na vida social. Pessimismo em 
relação ao futuro. Furto de objetos pessoais na própria casa. E ameaças
59
. Além de 
muito trabalho, a equipe CES estava desestimulada a participar de mais um “evento 
político”. Recusaram-se a participar. Observei-os apenas. Fui com Ticiane.  
Estavam corretos. Era um “evento político” direcionado. Daqueles onde os 
presentes ficam sentados e calados. E no momento indicado é permitido fazer algumas 
poucas perguntas. E novamente a fala é proibida. Muitos canais de televisão estavam 
presentes. Ronaldo Laranjeira era o principal coordenador da pesquisa. Em seu discurso 
demonstrou preocupação com as famílias. Indignação com o governo por não investir 
no atendimento familiar. E denunciou a falta de atendimento em São Paulo e em todo o 
país voltado para as “famílias de dependentes”. No retorno Ticiane revoltou-se contra 
Ronaldo Laranjeira. Esbravejando se perguntava “como ele pôde dizer tudo aquilo sem 
nem sequer falar do trabalho no Espaço de Acolhida que pertence ao Programa 
Recomeço?”. E, em tom de desclassificação, colocou em dúvida se ele conhecia o 
Programa Estadual que coordenava. “Não é porque ele é governo. Representa o Estado, 
que ele sabe de tudo. Ganha o mérito por tudo. Vocês não são governo. Prestam serviço 
para o Estado. Mas é o trabalho de vocês. O nosso. Que também faz o Programa”. 
Ticiane referia-se à divisão entre Estado e ONGs / OSCIPs. Entre primeiro setor e o 
terceiro setor. Na qual o primeiro destina capital ao terceiro, porém, o terceiro na prática 
– também – produz o primeiro. O Programa Recomeço. A política de drogas do Estado. 
“Eu não acredito. Nem sequer fez menção ao trabalho desenvolvido para as famílias. Se 
não fosse vocês, não teria mesmo. O Estado não sabe fazer. Talvez ele nem saiba 
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 Para saber mais ver: http://uniad.org.br/interatividade/noticias/item/20313-lenad-fam%C3%ADlia-
na-m%C3%ADdia 
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mesmo. Dentro dos gabinetes só fazem mandar. Como vai saber?”. Dessa vez não me 
expus. Em vez de dificultar o meu trabalho, calei-me. Senti que havia encontrado uma 
aliada para conseguir informações sobre o Programa. E trabalhar com mais famílias. 
Acertei. Ao mesmo tempo Ticiane me fez lembrar de Veena Das e Deborah Poole 
(2008), autoras que enfatizam o Estado como um projeto incompleto sempre, e que, por 
isso a fronteira deve ser pensada como margens que se deslocam e se multiplicam para 
o centro tanto quanto para periferia constituindo o próprio Estado. 
Na segunda quinzena de dezembro, na expectativa de “chutar a bola para o outro 
lado”, a diretora do CES São Paulo me chamou para explicar a situação da contratação 
de todos. Inclusive a minha. Era urgente que todos entrassem em aviso prévio por trinta 
dias. Isso deveria ter ocorrido a partir do primeiro dia do mês. Pedi para assinar e eu 
próprio confiar o plano para a equipe. Sabendo que o projeto podia acabar. Não haver 
renovação. Conversei com todos. Assinaram. Os dias seguiram num misto de 
expectativa e desânimo. A casa ficou bastante silenciosa. O número de famílias que 
frequentavam não enchia o Serviço. E a equipe permaneceu visivelmente triste. A 
tensão permaneceu desse lado. Previram antecipadamente o fim. Depois houve acordo 
entre as Organizações. E em janeiro de 2014 nos foi pedido para rasgarmos as cartas de 
aviso prévio antes mesmo da publicação de renovação em diário oficial. Menos Kiko, 
que escolheu deixar o CES para se dedicar à sua ONG Sabiá.  
Para finalizar o ano de 2013 houve reunião na DRADS. Eu e a coordenadora do 
Instituto Mensageiros não nos falávamos com fluidez. Não nos olhávamos nos olhos. A 
equipe DRADS me informou sobre a “delicadeza” do convênio CES. Que mensalmente 
não alcançou a meta de atendimento. E exigiu mais “agilidade” de todos. Precisavam de 
números. De dados. A forma da cobrança me deixava confuso quando diziam: “nós”. Eu 
não entendia se se referiam a DRADS. Ou a SEDS. Parecia o mesmo Órgão de Estado. 
Quando não eram. DRADS tinha a função de supervisionar a disposição dos recursos 
utilizados (e as ações desenvolvidas) pela Secretaria. Avisaram-me que o convênio seria 
renovado com meta de atendimento reduzida para 300 atendimentos. E que isso era 
negativo para a Organização. Insinuando que novas ações deveriam substituir essa 
perda.  
Durante a reunião fui desanimando como trabalhador social. Esqueci a pesquisa. 
Todos na sala eram trabalhadores sociais. Tinham recebido praticamente a mesma 
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formação inicial. Tinham compromisso com a população. E pouco, ou nada, era falado 
dos atendidos. Não havia aprofundamento sobre fenômenos ocorridos nas vidas das 
famílias. Não se articulavam ações. Coloquei novamente em dúvida a necessidade da 
existência do Espaço de Acolhida. E insisti em saber qual era o papel da assistência 
social no Programa. Fui direto: “o que a assistência social propõe à população atendida 
além de CTs?”. Chamaram-me de “amargo”. 
 
 
 
 
19. Catigoria – Equipe Espaço de Acolhida.                        20. Sol – Equipe Espaço de Acolhida. 
 
No ano de 2013 tive praticamente dois encontros que considerei mais legítimos 
com as famílias. Realizei o atendimento de uma mãe de quem registrei a fala: “não sei 
mais o que faço. Se passo a mão na cabeça. Ou o deixo fazer o que quer”. Perguntei-lhe 
qual era a diferença. E o outro ocorreu no fim do ano. Quando houve o primeiro grupo 
temático. A equipe responsável me convidou para discutir a política de drogas do Brasil 
e as diferentes abordagens de tratamento. Eu e três membros da equipe nos encontramos 
com dez famílias. Achei que seria simples. Engano novamente. Por mais que eu tentasse 
me aproximar da equipe. E das histórias das famílias. Não conseguia como desejava. 
Sentia-me estando em todos os lugares. Sem estar em nenhum. Percebi mais seriamente 
o quanto estava distante quando estive próximo das famílias nessa atividade.  
Enquanto colocava em cheque a proibição do consumo de determinadas 
substâncias e estímulo de outras, percebi os corpos se contorcendo. Quando “disparei” 
algumas perguntas, um dos pais presentes levantou-se e me indagou: “não vai me dizer 
agora que o senhor é a favor da legalização das drogas? Porque se for eu vou embora”. 
Disse de maneira firme. Convenceu as outras participantes. Eu trazia certa experiência 
com grupos. Quando falou, não olhei para ele, mas para a reação dos demais. 
Compartilhavam sentimentos. Balançaram a cabeça em concordância. Eu senti que ia 
perdê-los. Recuei. Esse homem me disse alto e bom som: “a droga é o mal, é o diabo”. 
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Lembrei-me das orientações de Pedro Paulo, que insistentemente me havia dito que o 
que importa são as teorias dos meus interlocutores. Naquele momento as minhas teorias 
não serviram para o que eu busquei durante a atividade. Sem contato. Nem trocas. Não 
houve traduções. 
Passei a segunda quinzena de janeiro e de fevereiro de 2014 em férias. Sob a 
coordenação de Bruno Nocko ocorreram dois fatos. A visita do secretário R. Hamann ao 
Serviço para um café com as famílias. E o evento que reuniu as três esferas – federal, 
estadual e municipal – para discutir a política de drogas do Brasil.  
A produção da primeira atividade fora tensa. A equipe narrou as exigências 
feitas pela SEDS para a ida do secretário ao Espaço de Acolhida. Número de 
participantes. O que servir durante o café. Quem da equipe o apresentaria as famílias. O 
esquema de segurança para sua chegada. Imprensa. O que me chamou a atenção foi 
como descreveram. Parecia teatro. Inclusive a participação das famílias. Embora não 
tivessem trabalhado com muitas famílias como esperado, as que frequentavam a casa 
estabeleceram vínculos com os profissionais, e o trabalho terapêutico / social acontecia. 
Os membros da equipe, ao mesmo tempo em que narravam as conquistas 
terapêuticas, percorrendo diferentes movimentos na vida das famílias (ações elaboradas, 
compreensão mais “plástica” sobre o uso de substâncias dos filhos), também expunham 
com revolta como elas se posicionaram durante o café. A queixa residia no fato de as 
famílias colocarem a “culpa dos seus problemas apenas nas drogas”. Quando o que 
aparecia nos atendimentos eram outros fatores (subjetivos e econômicos). Indignados, 
chamavam as famílias de inocentes. Justamente por terem denunciado durante todo o 
café pontos de venda de substâncias para que Rogério Hamman lá enviasse a polícia. 
Questionaram o próprio trabalho realizado no Espaço de Acolhida. Tive dúvidas 
também, mas de outra ordem. As famílias, em vez de conservadoras e tolas, não foram 
prudentes em não confidenciarem suas intimidades a um representante oficial do 
Estado? A um desconhecido? 
Os profissionais, conjuntamente com essas queixas, referiam-se aos desmandos 
da diretoria do CES para com eles. E assumiram dificuldades em falar sobre o trabalho 
para o secretário. Perseguidos? Vigiados? Frustrados com as famílias? Revoltados com 
as “Organizações CNPJtistas?”. O único retorno dado pelo secretário foi a necessidade 
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de agendamento da inauguração do Serviço com a presença das “autoridades” de 
Estado. Um evento midiático. O Serviço nunca foi inaugurado. 
O segundo fato ocorrido durante meu período de férias no início de 2014 foi 
maior. Porém sem envolvimento prático da equipe CES. Tratava-se de um seminário 
para agentes de saúde que trabalham em São Paulo. Estavam presentes os seguintes 
gestores: Alexandre Padilha (PT-São Paulo, na época ministro da saúde); Myres Maria 
Cavalcante (coordenadora da área de saúde mental, álcool e drogas da Secretaria de 
saúde do município); Rosangela Elias (coordenadora da área de saúde mental na 
Secretaria de saúde estadual). E para falar sobre as diferentes abordagens estadual e 
municipal estavam Ronaldo Laranjeira (Programa Recomeço) e Antônio Lancetti
60
 
(Programa De Braços Abertos).  
Embora o discurso entre as gestoras - estadual e municipal - se desse como ações 
complementares, o Programa De Braços Abertos
61
 apresentava-se diferente do 
Programa Estadual. Trabalhava com redução de danos. Não visava única e 
exclusivamente que o sujeito parasse de usar substâncias. Mas que fosse inserido 
socialmente e que assim se reconhecesse como sujeito / cidadão a partir do acesso ao 
trabalho e à moradia. E com isso, repensasse o seu próprio uso. Acolhia usuários nos 
hotéis do centro. Oferecia trabalho remunerado de varrição na cidade. E 
acompanhamento psicológico e social. E essa diferença entre os discursos – 
proibicionista e antiproibicionista – apareceu, tensionando o encontro entre o psiquiatra 
representante do Estado e o psicanalista do poder municipal. Ronaldo Laranjeira acabou 
sendo vaiado por parte dos profissionais justamente por afirmar que não trabalhava com 
RD. E que se orgulhava disso.  
A equipe parecia vingada. Feliz com as vaias recebidas pelo coordenador do 
Programa Recomeço. Não escondeu o que sentia. Percebi que havia sido grande o 
evento. Medi o tamanho do desconforto produzido nas Secretarias estaduais. Isso me 
despertou interesse pelos fluxos em especial na SEDS. Lembrei-me da conversa com o 
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 Nas eleições municipais de 2016 o Programa De Braços Abertos foi alvo de disputa entre dois 
candidatos. Fernando Haddad (PT) candidato à reeleição defendia a permanência do programa em 
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amigo Ricardo, quando alertou sobre 2014 ser ano de eleição. Eram muitos anos de 
governo em questão. O PSDB comandava há 20 anos o Estado. Não queria perder as 
eleições. E o Programa De Braços Abertos era polêmico, chamava a atenção da mídia. 
Era uma aposta. Medi o aumento da pressão no Programa Recomeço. Acertei. A 
disputa, que já era acirrada entre PT e PSDB, em nível municipal, estadual e federal, 
intensificou-se no tocante aos dois lados da questão - abstinência e RD - em São Paulo. 
Os discursos passaram a demarcar ainda mais esses lados. E a política de drogas, em 
ano de eleição e de Copa do Mundo, foi importante para “a vitrine” estadual. 
Rapidamente houve tentativa de reorganizar o que “não funcionava” no 
Programa Recomeço. Formou-se o comitê gestor e outros grupos de trabalho que se 
reuniam semanalmente. Contrataram mais profissionais. Investiram em aparição 
midiática. E em março de 2014 lançaram o Recomeço Família. Programa de 
“assistência às famílias de dependentes químicos”, que desenvolve aconselhamento 
psicológico e religioso nos Centros de Integração da Cidadania (CICs), tendo como 
equipe de trabalho 1 psicólogo e 1 conselheiro da Federação de Amor Exigente. Por que 
haver no mesmo programa dois Serviços que atendem famílias? O Recomeço Família 
era conveniado com as Secretarias de saúde e de justiça. Qual era o lugar da assistência 
social no Programa Recomeço?  
Foi o Programa De Braços Abertos que me fez adentrar no prédio do CRATOD 
com maior fluidez. E, assim, conhecer o Programa Recomeço por dentro. Com os 
planejamentos realizados, o Espaço de Acolhida recebeu mais atenção das Secretarias. 
SEDS escalou Brenda para acompanhar o Serviço de forma ainda mais sistemática, 
auxiliada por uma profissional da DRADS. Fui convidado a participar de grupos de 
trabalho com equipes de outros projetos, e departamentos do Programa Recomeço.  E 
foi requisitado ao CES, além do aumento de atendimentos e da publicação, um banco de 
dados com informações atualizadas das famílias e dos usuários.  
Membros da equipe das Secretarias de saúde e justiça foram conhecer o Espaço 
de Acolhida. Compunham o comitê gestor. Durante minha apresentação percebi que as 
perguntas feitas não faziam menção ao trabalho com as famílias. Mas às nossas posições 
em relação à política de drogas. A equipe também percebeu. E espontaneamente 
passaram a falar menos sobre os atendimentos, e mais sobre as vidas das famílias. 
Pareceram também perceber o movimento. E de forma direta um deles me perguntou: 
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“o que você acha das comunidades terapêuticas?” Respondi: “serve para uns. Não serve 
para outros. Depende do momento de cada usuário. Depende do trabalho desenvolvido. 
Depende da atenção do Estado. Depende.” E perguntei quais eram os critérios para 
conveniá-las. Se existia supervisão do trabalho desenvolvido por esses Serviços. Não 
obtive resposta. Estranhamente o meu posicionamento acabou aproximando muito o 
Espaço de Acolhida da Secretaria de justiça.  
Fui convidado a apresentar o Espaço de Acolhida para o comitê gestor. Era a 
primeira vez que falaria diretamente com Ronaldo Laranjeira. Nessa época, abril de 
2014, estava em reforma um prédio na Rua Helvétia, que logo foi apelidado de “hospital 
do crack” pelos usuários e mídia. Um prédio de 6 andares. Que, ao irem ficando 
prontos, davam mostra de que seria a luxuosa Sede do Programa Recomeço. Foi 
cogitado “dar” ao CES um andar para trabalhar com as famílias. Não aconteceu. Nessa 
etapa houve denúncias em relação à administração desse prédio. R. Laranjeira 
coordenador do Programa Recomeço participou da assinatura de convênio no valor de 
114 milhões de reais por cinco anos – sem licitação - com a Associação Paulista para o 
Desenvolvimento da Medicina (SPDM). Cujo coordenador também era ele. Isso foi 
muito comentado dentro e fora do Programa Recomeço. Ele assinou contrato público 
com ele mesmo
62
.  
A reunião do comitê gestor era o espaço de decisões do Programa. Nas pesquisas 
iniciais Geraldo Alckmin oscilava entre segundo e terceiro lugar para o governo de São 
Paulo. Durante a reunião havia certo derrotismo. O próprio coordenador quando se 
referiu ao planejamento frisou: “isso acontecerá se estivermos aqui no ano que vem”. 
Apresentei em 15 minutos. Quando me prontifiquei a ouvir as perguntas da audiência, 
houve um silêncio absoluto. Ronaldo Laranjeira agradeceu. E gentilmente pediu para 
que me retirasse da sala. Daria continuidade ao restante da pauta. O que eu fui fazer lá? 
Apresentação? Passar por avaliação? No momento de saída, quando tinha acabado de 
fechar a porta, novamente ela se abriu. Eram duas mulheres que trabalhavam na 
Secretaria de saúde que vieram me parabenizar pelo trabalho e dizer que também 
trabalhavam com RD. Mesmo sendo cauteloso algo escapou. Soube por via da equipe 
SEDS que R. Laranjeira havia chamado o Serviço de “excelência”, tornando-o 
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impossível de ser replicado no Estado. A excelência não seria o modelo a ser replicado 
nas políticas públicas? 
A redução na meta autorizou novas reinvindicações. Quando ocupou o posto de 
supervisora, Brenda trouxe outra planilha para ser preenchida a cada atendimento 
realizado. E depois uma mais extensa. Sendo a maioria das informações a serem obtidas 
pelas CTs. E não pelo Serviço que atendia famílias (reinserção social). A equipe do 
Espaço de Acolhida, com raras exceções, não tinha acesso aos usuários. Para colaborar 
com os procedimentos técnicos do CES São Paulo, trouxeram Ronaldo em janeiro de 
2014. Esse profissional era especialista em processos: projetos, convênios, 
monitoramento, avalição e captação de recursos financeiros. Comunicava-se bem com 
gestores públicos e privados, e atendidos pelos projetos. Mesmo atuando no escritório 
do CES, logo percebeu que o Espaço de Acolhida tornava-se o “faz tudo burocrático” 
do Programa Recomeço. Aproximamo-nos para entender o momento. Juntos, 
nomeamos a pressão instituída sobre o CES, e também seu conservadorismo durante as 
reuniões com a equipe SEDS. Enquanto era sistematizado um planejamento que 
envolvia comunicação mais clara entre as Organizações. E com prazos definidos para 
entregas de trabalhos, Deusa fez um indelicado convite de reunião. Exigiu nossa 
presença na Secretaria. 
Não ficou claro quem do CES deveria estar. Fomos eu e Ronaldo. Presentes 
estavam as equipes SEDS e DRADS. Deusa nos recebeu querendo saber onde estava a 
diretora do CES e o restante da equipe do “Acolhida”. O tom de voz aumentou o 
desconforto. Por telefone solicitei a presença de todos. Posicionados, Deusa queria falar 
sobre o convênio. Como se fosse colégio fez chamada oral. Quis ouvir de cada um o 
nome. A função. E o que o Serviço desenvolvia. Constrangimento geral. Quando tentei 
articular algum diálogo inicial, mudar o tom, ouvi: “cale a boca. Deixe-os falar”. Sim. 
“Cale a boca”. Dois sentimentos me invadiram. Raiva. A ponto de o corpo inteiro 
tremer e aquecer. E o outro. Curiosidade. Onde aquilo iria parar depois do assédio? 
Qual é o limite do que pode aparecer quando estamos numa guerra? Lembrei-me da 
pesquisa. Calei-me. Observei a representante da assistência social estadual. 
Nada do trabalho desenvolvido no Espaço de Acolhida e que antes fora elogiado 
como ação era importante. O tal “jeitão mais humano” do Serviço passou a ser 
desnecessário. O trabalho deveria fortalecer o olhar das famílias em relação à 
79 
  
 
 
“destruição produzida pelas drogas”. E aconselhá-las em como agir: “internação para 
limpeza do organismo e continuidade do tratamento em CAPS AD para manutenção da 
limpeza” quando saísse. O restante sobre a vida das famílias não deveria interessar. O 
foco do trabalho eram as substâncias. Exigiu o “recall” de todas as fichas recebidas do 
CRATOD desde o início do projeto. A “ordem” foi ligar e enviar cartas para todos os 
contatos existentes. Propor novo atendimento. E divulgar o Serviço. Observei o silêncio 
feito pela diretora do CES. Estupefatos, eu e Ronaldo, ao sair nos perguntamos o que 
havia acontecido. Estávamos raivosos. Ronaldo prometeu “troco”. Daria uma “aula” aos 
representantes do Estado sobre monitoramento e avaliação de projetos. 
Nesse período compôs a equipe do Espaço de Acolhida o psicólogo Daniel. 
Dessa vez não participei do processo seletivo. A equipe desenvolveu. A população 
adulta em situação de rua o chamava de “psicolouco”. Havia trabalhado com Bruno e 
Gabriela em outros Serviços da assistência social. Daniel funcionava noutro ritmo. 
Acelerado. Direto. Barulhento. Incomodou. E produziu movimentos em todos. A equipe 
ficou bastante tomada por trabalhos - atendimentos, visitas, oficinas, correção dos textos 
para a publicação, ligações para todas as famílias inscritas (cerca de 3000), 
preenchimento de planilhas, envio de cartas, relatórios mensais -, e desanimou. O que se 
ouvia no Serviço era relacionado ao “trabalho com papéis”. As famílias pareciam ter 
desaparecido ainda mais. Calados. Cabisbaixos. Buscavam conforto na própria equipe. 
Trabalhavam introspectivos e unidos. Fazendo com que todos na reunião de sexta-feira 
se mostrassem queixosos com a burocracia. Daniel se comportava como numa guerra 
em que estava. Questionava todo tempo os dois lados (proibicionista e 
antiproibicionista). Não mediu palavras numa reunião. Quando um membro da equipe 
falou de sua insatisfação com os “papéis”. E que lhe faltava energia para desenvolver o 
trabalho com pessoas, exigindo mais união do grupo, foi repreendido. Daniel disse que 
o que a equipe precisava era se separar para produzir. Que o Serviço tinha virado um 
“grande abraço”. Que todos ali pareciam “família. Filhos do coordenador”.  
Ao ouvi-lo lembrei-me das aulas de convidados externos que aconteciam no 
Espaço de Acolhida. Numa delas o psicanalista Antônio Sérgio (coordenador do CAPS 
AD Sé e professor do Instituto Sedes Sapientiae) pontuou num momento em que a 
equipe discorria sobre a pressão recebida. Que o Serviço estava vivenciando os mesmos 
sentimentos das famílias. Que a equipe estava mais próxima das famílias atendidas, pois 
essas sofriam pressão do Estado também. Isso para mim fez todo sentido. Indaguei-me 
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se, quando entrei completamente no sentimento de vingança após a reunião – chamada 
oral – com Deusa, eu havia de fato saído da pesquisa. Ou entrado ainda mais. 
 
 
 
 
21. Equipe em supervisão.                     22. Bruno Gomes supervisor do Espaço de Acolhida. 
 
A equipe tinha se tornado - também - uma família. Dividi isso com eles. 
Sorriram. E entre uma piada e outra. Desconfiados. Foram colaborando com o 
pensamento. Compartilhavam trabalho e também vida pessoal. Brigavam entre si, mas 
se defendiam nos espaços de exposição política. Sentiram a saída de Juliana, que 
pareceu irmã mais velha saindo da casa dos pais. Não conseguiram – também – se 
relacionar com Vânia e se fecharam em grupo. Comparavam Daniel com Kiko como 
irmãos. Sempre que eram “intimados” a falarem sobre o Espaço de Acolhida escondiam 
informações por receio de represálias. Um membro disse: “como se falasse com os pais 
na adolescência”. Bruno Nocko perguntou: “e todas as equipes não são assim? 
Proibicionismo e antiproibicionismo também não são espécies de família? PROAD e 
UNIAD não são? SEDS e CES também não são?” Bruno Nocko observava que cada um 
estava “defendendo” o seu trabalho. Sua visão. Seus valores. Suas terapêuticas.  
Ronaldo reuniu-se com as diretorias do CES. Solicitou tempo para atuar como 
supervisor institucional. Conseguiu. Leu o projeto do Espaço de Acolhida. Viu que a 
metodologia estava escrita de forma improvisada. E, ao invés de criticá-lo no lugar de 
especialista, elogiou. “Negócios sociais são também negócios”. E do ponto de vista 
contratual, o “Estado” havia comprado um Serviço. E estava recebendo o Serviço com 
tudo o que constava no contrato. Para Ronaldo novas ações deveriam ser negociadas. E 
não ordenadas como condição. Estava decidido a explicar “o básico”. 
Agendou reunião com as equipes SEDS e DRADS no escritório. Não conheciam 
as instalações da Organização parceira. Solicitou que metade da equipe do Espaço de 
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Acolhida estivesse presente. Exigiu minha presença. No dia e horário marcado recebeu-
nos para o chá. Projetou na parede o projeto com seu orçamento. Enquanto lanchávamos 
discorreu na leitura do projeto. Paragrafo por paragrafo. Exaustivamente. Esclareceu 
onde estava o problema com o contrato. E indicou total responsabilidade “por essa 
negativa” ao governo do Estado. Sabendo não haver o projeto Programa Recomeço, o 
solicitou. Tiveram que reconhecer que não existia algo escrito e publicado. Havia 
apenas um ofício assinado pelo governador Geraldo Alckmin instituindo o Programa. O 
que, para Ronaldo, fez com que se tornasse impossível o monitoramento e a avaliação 
do Programa. Se não há projeto. Não há objetivos documentados. Sem esses, as ações 
são criadas sem conexão. Logo, fragiliza a produção de indicadores de qualidade para 
medir os objetivos do Programa. Realmente era o básico. 
Propôs construir indicadores de qualidade para o Programa Recomeço. Desde 
que o projeto escrito fosse apresentado. Sabia que isso não aconteceria. Fez inúmeras 
críticas às Secretarias, apontando a desorganização das gestões. Mal estar geral. Era 
visível a vergonha das equipes governamentais. E a satisfação da equipe CES. Como no 
momento não houve contestação, Ronaldo informou os próximos passos da parceria 
entre as Organizações. Haveria datas fixas para a entrega de relatórios, que mudariam 
de formato. Fora contratada Camila, especialista em sistematização de dados 
quantitativos. Os relatórios passaram a ter “formato empresarial”. Com gráficos. Fotos. 
Falas de usuários do Serviço. Comparativo com meses anteriores visando registrar 
aumento na “performance de atendimento” (crescimento que às vezes acontecia, às 
vezes não). A equipe CES continuaria preenchendo todas as planilhas. Fixaria data para 
novas reuniões sobre a publicação. E nada mais seria “solicitado” diretamente a equipe 
de trabalho. Mas entre as diretorias. Isso me expôs na coordenação. Liberou-me mais 
para efetuar a pesquisa. 
No final de maio de 2014 outro evento político, lançamento do Selo Recomeço. 
Receberia o certificado de empresa cidadã quem contratasse “usuários de drogas em 
recuperação” que houvessem passado por “tratamento” no Programa. Estavam presentes 
secretários envolvidos no Programa Recomeço. Empresários. Trabalhadores sociais. E o 
governador Geraldo Alckmin. O que mais me chamou a atenção foi a similaridade do 
discurso do pai no primeiro grupo temático do Espaço de Acolhida - “a droga é o mal, é 
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o diabo” - com o proferido pela secretária de justiça Eloisa Arruda63: “para aqueles que 
passaram pela reabilitação, (...) e hoje estão conosco, (...) aptos a retornar ao convívio 
de suas famílias. A vocês que mergulharam nas trevas da dependência”. Qual discurso 
inspirou primeiro o outro? Governo ou cidadão? Substâncias. Usuários. E violência. 
Eram agrupados. Não havia separação. Eram sinônimos. 
Todo esse envolvimento com o Programa Recomeço fez com que na 
qualificação do projeto eu comprovasse o que sabia e me angustiava. Eu não tinha uma 
questão de pesquisa. Não tinha conseguido elaborar. Não tinha formulado o projeto. 
Como desejavam – em certa medida - meus orientadores, eu estava completamente 
perdido. Abarrotei o projeto com estudos foucaultianos sobre poder e discurso. Tentei 
me esconder nas teorias. Inicialmente foi um desastre. Porém, os professores
64
 fizeram 
uma comparação determinante para esse trabalho. “Faz parte colocarmos inicialmente 
andaimes. Armar uma estrutura móvel para em seguida retirarmos essa. E assim, 
construirmos as paredes com as teorias dos interlocutores”. E juntos, durante a 
qualificação, houve consenso, minha pesquisa não apontava para a investigação da 
política estadual de drogas. A experiência estava representada no meu corpo. Cansado. 
Magro. Confuso. Esgotado. Eu era um pesquisador falando como gestor para a banca. 
Ou melhor. Um gestor tentando falar como pesquisador. O que foi pensado como 
incógnita foram as famílias. Que não apareciam no Espaço de Acolhida. E que também 
não apareciam na minha tentativa de projeto. Sendo assim, meu foco passava a ser as 
famílias. Por ironia, nesse momento acabei entrando ainda mais no prédio do CRATOD. 
Fiquei mais próximo da construção da política de drogas. E mais distante das famílias.  
Para não caracterizar material de campanha eleitoral devido ao tempo. De 
repente houve urgência na publicação. Os textos estavam prontos. Não houve reunião 
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para definir o modelo. SEDS pediu. CES aceitou. A equipe escreveu em formato de 
textos – acadêmicos - individuais. O modelo não agradou à Organização CES. Que na 
época havia publicado material similar (mas com outra roupagem) na cidade do Rio de 
Janeiro
65
. Contrataram a mesma jornalista que escreveu a experiência da matriz. 
Desejavam algo mais “novela jornalística” de narrativa leve. Romanceada. A equipe da 
SEDS também preferiu. A jornalista veio a São Paulo. Entrevistou-me. Ouviu a equipe, 
algumas famílias, a equipe SEDS e tentou traduzir o trabalho realizado. A última versão 
aprovada pela diretoria do CES e enviada à SEDS estava longe de transmitir a 
problematização que o Espaço de Acolhida buscava produzir na política de drogas de 
São Paulo. Na urgência ocorreu um pouco de tudo o que não garante satisfação e 
qualidade do trabalho. Eu não aguentava mais olhar para o material. Não encontrava 
tempo para investir. O CES queria garantir a publicação. Afinal esse tipo de material 
tem sido importante para as Organizações Sociais melhorarem currículos e 
conquistarem financiamentos. E a equipe SEDS precisava “apresentar” trabalho para as 
outras Secretarias em ano de eleição.  
 
 
 
 
23. Equipe no evento Selo Recomeço.                     24. Governador e secretários de Justiça e Saúde. 
 
A assistência social precisava mostrar trabalho para a população ou para as 
outras Secretarias? Ocupava lugar de relações públicas. Tinha Deusa como articuladora 
do Programa, mas ao mesmo tempo, as ações de impacto eram ligadas às Secretarias de 
saúde e justiça. Restando papel secundário para a assistência social. Por questões 
administrativas – assim nos foi dito - comunidades terapêuticas que antes eram 
conveniadas à assistência social. Passaram para a justiça. Hospitais e CAPS AD 
estabeleciam relação direta com a saúde. Para a assistência social restava o papel de 
apresentar o trabalho considerado “mais humano”. O regresso da vida em família. 
Trabalho. E escola. Experiências raras de serem apresentadas. A reinserção social é a 
                                                          
65
 Para saber mais sobre, ver: http://www.ces.org.br/docs/publicacao-crack-um-novo-olhar-.pdf 
84 
  
 
 
etapa em que deve haver harmonia nas negociações entre Instituições e Sujeitos (entre 
família, empregadores, escola e usuário de substâncias). Havia grande dificuldade em 
aceitarem que em muitos casos a relação familiar tinha se desgastado. Que mães e pais – 
isso quando os tinha presente – podem não querer mais conviver com seus filhos. E 
vice-versa. Que as relações familiares também mudam. Acabam. Qual é o papel da 
assistência social num Programa que fortemente relaciona saúde, justiça e religião? O 
que isso produz nos atendidos? Nos projetos vinculados à assistência social? O material 
para publicação foi enviado na medida do possível. Não gostei da versão jornalística. A 
Organização CES aguardou posicionamento da SEDS. E como ocorreu com a mobília. 
Com os grandes projetos. E com a inauguração da casa. Nunca recebeu devolutiva do 
trabalho. Gostaram? Não gostaram? Esse material ficou engavetado.  
Depois da reunião em que foi lido o “projeto contrato”, e tendo Brenda ao lado 
como supervisora, as relações entre as equipes CES, SEDS, e DRADS “endureceram”. 
Toda atividade era considerada empreendimento que envolvia tempo e dinheiro. Bem 
no início do segundo semestre de 2014 a diretoria do CES iniciou diálogo sobre a 
renovação do convênio e reformulação do projeto Espaço de Acolhida. O que 
aparentemente foi bem e mal recebido. A equipe SEDS reconhecia a necessidade de 
reformulação, embora não soubessem exatamente onde. O que mudar. Ao mesmo 
tempo, lhes soou como desconfiança de que perderiam as eleições. Sendo assim, numa 
tentativa de acabar com o desconforto, nos meus encontros com Brenda levantávamos 
necessidades do Programa Recomeço. Que, mesmo com os grupos e comitê gestor, era 
muito desarticulado. Brenda detectou a necessidade de maior aproximação do Espaço de 
Acolhida com o CRATOD e com as comunidades terapêuticas. Traduzi: maior 
aproximação da assistência social com a saúde e a justiça.  
Entendi naquele momento que o encontro entre os profissionais do Espaço de 
Acolhida produziu uma forma de trabalho fundamentalmente prático relacional. Por 
exemplo, nas oficinas de artes plásticas. Experimentava-se a ação inicialmente entre 
eles. E entre eles e as famílias. Para, depois, teorizarem a respeito. Valorizavam o que já 
possuíam como conhecimento prático-teórico. E o adquirido na nova experiência. Isso 
produziu muita dor e insegurança na equipe. Trabalhadores sociais aprendem que o 
percurso da ação técnica é o contrário. Da teoria acadêmica para a prática. Misturaram 
experiências antigas com nova experiência prática para teorizar. Eu os vi crescendo 
profissionalmente em graus diferentes. Alguns atravessaram medos e realizaram 
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escolhas profissionais. Outros paralisaram. A liberdade dentro da casa produziu também 
insegurança, que, por sua vez, produziu mais confusão. Vi Andressa sem saber como 
transitar entre as fronteiras do marxismo e da psicanálise, e se perder. Não atuava como 
assistente social. Não era uma psicanalista. Demonstrou, a meu ver, a dificuldade 
adquirida ainda no curso de serviço social. Um tipo de formação que pouco investe em 
questões subjetivas. Que valoriza o econômico. O que isso produz no modo da 
assistência social gerir políticas públicas? 
  Quando a equipe CES foi gerar números de atendimentos fora do Espaço de 
Acolhida, essas diligências motivaram o sentimento de que o trabalho poderia ser 
realizado “na rua” (no território das famílias). Em parceria com órgãos governamentais 
(CRAS
66
, CREAS
67
, UBS
68
, Centros Culturais) e não governamentais (associações de 
bairro, coletivos de trabalhos e até mesmo nas ruas). No momento de criar algo 
conectivo entre assistência social, saúde e justiça, a ideia foi adentrar na máquina do 
Estado e atender famílias e usuários de substâncias em todos os espaços do Programa 
Recomeço. E, da mesma maneira, atuar da prática para a teoria. A equipe já vinha 
realizando parceria com duas comunidades terapêuticas. Mantinha grupos de 
acolhimento no espaço dessas Organizações. Reuniões para discussão de casos. 
Atendimentos domiciliares em conjunto. E participava de reuniões com grupos de 
trabalho no CRATOD. Sendo assim, adiantado, entreguei um esboço de renovação por 
meio do qual a equipe testaria sua inserção nas outras esferas do Programa Recomeço 
como articuladores no processo de atendimento. Atuariam nas comunidades 
terapêuticas; grupo de acolhimento do CRATOD; CAPS AD CRATOD e 
acompanhamentos dos “casos prioritários69” da população em situação de rua. 
A proposta era provisória. Seria analisado o “retorno” dos atendimentos e a 
ordenação do Programa. Entendi esse acordo entre as Organizações CES e SEDS como 
a última investida, como uma avaliação do projeto, já que contavam com o Recomeço 
Família. Nesse momento da pesquisa do doutorado vivi grande impasse. Estava bastante 
envolvido com o Serviço. E não conseguia escolher entre sair ou continuar, caso o 
Serviço fosse renovado. Senti o quanto estava dentro da política de drogas. Dentro do 
Serviço. Sem conseguir olhar para as famílias. Na manhã da qualificação do meu 
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projeto de doutorado um fluxo diferente ocorreu. Após minha apresentação e a arguição 
dos professores, retirei-me da sala para avaliação dos orientadores. Não desliguei o 
gravador. Esqueci. Deixei-o na sala. No retorno, quando fui pegá-lo, meu coorientador 
disse: “apague ou escute quando estiver bem emocionalmente”. Passei meses com o 
gravador desligado. Numa tarde, com dúvidas sobre ficar ou partir, liguei-o e ouvi o 
debate que havia se seguido à minha retirada da sala no dia da qualificação. Mesmo na 
minha ausência os presentes continuaram as orientações que já haviam proferido. Mas 
um ponto era de exclusividade minha. “Haverá um momento da pesquisa em que ele 
deverá escolher. Com a nova direção da pesquisa, permanecer no Programa por mais de 
dois anos poderá comprometer”, disse um qualificador. Decidi que, mesmo renovando, 
sairia. A equipe trabalhava para o Serviço existir. O restante dos envolvidos – dentro 
das Secretarias - parecia ocupado lutando pela verdade sobre as substâncias e a melhor 
terapêutica: abstinência ou redução de danos. Sempre com foco apenas na abstinência. 
A equipe do Espaço de Acolhida rodou o Estado de São Paulo fazendo reuniões 
com trabalhadores de comunidades terapêuticas vinculadas ao Programa Recomeço. E 
familiares de usuários nos momentos de visitas. Retornavam com histórias. A proposta 
fora bem recebida por grande parte das CTs. Confessavam sentirem-se sozinhos. 
Recebendo usuários de substâncias da capital sem nenhuma informação sobre eles. A 
equipe falava da precariedade de algumas instalações. Da falta de profissionais. Do 
traço religioso associado às terapêuticas. Mas, principalmente, dos discursos 
proibicionistas contidos nesse tipo de Serviço. As visitas renderam poucos 
encaminhamentos (que chegaram) e atendimentos no Espaço de Acolhida. Muitas 
histórias. Sorrisos e lágrimas. Um ponto não convergiu entre as equipes. Muitas 
comunidades terapêuticas propuseram um percurso baseado na obrigatoriedade. A 
família teria que passar por no mínimo três atendimentos mensais no Espaço de 
Acolhida para obter o direito à visita familiar na comunidade terapêutica. Isso 
indiscutivelmente produziria números de atendimentos para a assistência social. 
Resolveria a falta de atendimentos do Espaço de Acolhida. Mas a equipe CES não 
admitiu. Considerou violenta a condição. Recusou-se a carimbar comprovantes de 
presença. Indicando que quando os profissionais das CTs quisessem alguma informação 
sobre a família as receberiam por meio de relatório ou em reunião. Obrigatoriedade ia 
na contramão de tudo o que acreditavam. Não visualizavam a possibilidade dos 
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atendimentos produzirem cuidado, acolhimento, com alguém coagido. Essa posição 
nunca foi revelada para a SEDS.  
Devido a minha agenda, não participei dessas diligências. Senti-me perdendo 
presencialmente uma parte importante do trabalho de campo da pesquisa. Fiquei em 
alerta. E nos outros espaços de atuação fiz questão de marcar presença. Inicialmente no 
grupo de acolhimento do CRATOD. A “porta de entrada” do Programa Recomeço.  
  
 
 
 
 
 
      25. Atividade na sala de atendimento.                         26. Mesa com alimentos para o chá de acolhida. 
 
O combinado entre SEDS e diretoria do CRATOD foi manter um membro da 
equipe CES em cada grupo. Iniciei esse processo. No primeiro dia não havia quem me 
orientasse. Apenas indicaram-me a sala. Enquanto eu aguardava sem saber quem 
coordenaria (comparando-o ao grupo do CAPS AD onde estagiei) e quantos 
participantes estariam presentes, entraram dois homens. Um jovem branco de jaleco 
com a logomarca da UNIFESP. E um senhor negro, com roupas sujas e rasgadas. Não 
me viram. Ou se viram não me cumprimentaram. Cheguei a cumprimentá-los num tom 
de voz “para dentro”. Baixo. Não saiu. Não me ouviram. Aguardei ser notado. Não fui. 
Eu estava dentro da avaliação médica psiquiátrica do CRATOD – Programa Recomeço. 
O médico perguntou como estava o estado de saúde do avaliado. Não deu tempo 
para a resposta. Fez nova questão. “Por que você quer se internar?”. O senhor, bastante 
abatido respondeu: “pelo uso de crack. Para esquecer a droga. Por não gostar de dormir 
no chão”. Nova pergunta: “faz uso de álcool também?”. Não fazia, ou melhor, “só 
quando o crack não faz efeito”. O médico insistiu se usava apenas crack. Dessa vez sua 
resposta foi diferente. Fez mistério. Silêncio. E em tom baixo garantiu que o “frio não 
passa com álcool”. Queria ser internado por não gostar de dormir na rua. Disse que o 
crack também – às vezes - não fazia efeito. E que usa pedra – também - para não sentir 
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frio. O avaliador ficou por um instante em silêncio. Pareceu sensibilizado com o frio 
descrito. Novamente o silêncio foi interrompido pelo médico psiquiatra: “tem 
pensamentos de morte?”. Disse que, dormindo na rua, ficava assustado. Com medo. Em 
pânico com os carros em alta velocidade. Ao narrar sua relação com a rua e com o uso 
de crack notou que somente nesse estado sentia seu coração bater. Parou a descrição, 
respirou fundo e disse: “eu que esqueço do coração, lembro dele quando bate assim”. 
Fiquei desconcertado com sua percepção sobre o uso de crack e lembranças do coração. 
O médico também pareceu embaraçado; fez três perguntas sequenciais. “Você tem 
dificuldade de dormir?”. “E a saúde, está boa?”. “Tem dificuldade para estudar?”. 
O avaliado respondeu: “não, claro que não, leio e faço contas. Tem escola por lá 
também?” O avaliador não soube responder se havia escola dentro da comunidade 
terapêutica. E retornou para o campo do uso de substâncias. “Fuma maconha?”. O 
homem respondeu que sim, que estava fumando. E também tabaco. Garantiu querer 
parar. Perguntou se os “adesivos” funcionavam. Esse interesse por parar. Por 
experimentar a terapêutica química adesiva pareceu ter convencido o médico de que ele 
era um “viciado” interessado em tratamento. A postura do corpo do médico relaxou. A 
minha também. Veloz permaneceu apenas o senhor. Após sua descrição lhe foi 
confirmado seu “problema de saúde”. Seria “internado” por seis meses. Sendo 
informado pelo avaliador que as comunidades terapêuticas tratam apenas da “parte 
química. Limpam o organismo. Tratam do espiritual”. Não “tratam a parte psicológica 
por não ter profissionais formados”. Fora “quebrado o corpo” do senhor, que teria 
“tratamento para o corpo e espírito, não para a cabeça” como ele havia entendido.  
As razões que o levaram a buscar “internação” configuram-se num tipo de uso 
social da medicina, da justiça e da assistência social? O que o senhor buscava parecia 
ser “dar uma parada”. Depois novamente viver nas ruas do centro. Ou não. Sair de cena. 
Fechar-se em algum lugar para abrir perspectivas. E a prática médica pareceu ser o 
trabalho da assistência social municipal. Assistencialista. Que logo passou por 
transformação, tornando-se política de merecimento. Quando o médico acabou a 
avaliação, novamente anunciou a “internação”. Disse serem visíveis as suas 
necessidades. E que o homem era merecedor por ser um trabalhador que passava por 
problemas. Merecia “uma segunda chance” na vida. Sendo que já havia passado por 
“oito internações”. Tratava-o como alguém que não soubesse de si. Chamou-o de 
“alienado”. “Desconectado”. Antes de o homem negro se retirar da sala, o médico refez 
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a pergunta, se havia dificuldade de aprendizado. A resposta foi destoante. “Vocês 
servirão lanche até chegar a hora da viagem?”. Ao sairmos da sala, apresentei-me ao 
avaliador. Disse que era trabalhador social e pesquisador, tendo como foco famílias. 
Teci um único comentário. Que ele parecia cansado. Obtive como resposta: “não sei o 
que fazer com esses pobres, tá puxado trabalhar aqui. Não sei o que faço com eles”. 
Reforçou a importância do trabalho com famílias, visto que um homem como “aquele” 
que acabara de sair da sala, se retornasse à “casa da família, seria um problema a menos 
para o CRATOD. O sujeito já tá alienado”.  O médico não sabia o que fazer. O estudo 
de psiquiatria naquele momento era insuficiente para a aproximação com a questão 
político social. Não satisfazia. A avaliação revelou-se como jogo de poder. No qual 
ambas as partes investiam forças. O primeiro buscava seu tempo de afastamento do uso. 
Da cidade. O outro aplicava o roteiro que comprovasse suas hipóteses clínicas. Quando 
as questões sociais estavam mais que evidentes. Porém, nem por isso elas se tornaram 
completamente visíveis como afirmou o médico. Uma pessoa em situação de rua pode 
muito bem ter outras necessidades que não seja a casa da família. A maior parte - desses 
homens - saiu de uma
70
casa para viver nas ruas. 
Dráuzio Varella (2015) nesse período escreveu um texto para o jornal Folha de 
São Paulo
71
. Baseado na pesquisa da socióloga Juliana Carlos publicada pelo 
International Drug Policy Consortium em Londres no ano de 2011. A partir de um 
levantamento do Instituto Sou da Paz
72
, a socióloga coletou os dados de 1.040 pessoas 
(88% homens) presas em flagrante por tráfico no Estado de São Paulo, num período de 
três meses. Resumindo, as quantidades de maconha apreendidas variaram de 0,1 g a 242 
kg; as de cocaína ficaram entre 0,2 g e 49,8 kg; e as de crack entre 0,1 g e 65,9 kg. 
Outros países aplicam critérios objetivos, estabelecidos com base na quantidade 
apreendida. É permitida a posse de até 25 g de maconha em Portugal, 15 g na Austrália, 
28 g nos Estados Unidos, 10 g no Paraguai, 5 g no México, 200 g na Espanha. Em 
relação à cocaína, Portugal, Índia e Paraguai permitem até 2 g; Holanda e Rússia, até 
0,5 g, Espanha, até 7,5 g. Se no Brasil fossem adotadas as leis da Holanda, Bélgica, 
México ou Rússia, 9% das 1.040 pessoas presas na amostra estudada não teriam ido 
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parar na cadeia. Em caso de adoção dos números australianos, permaneceriam em 
liberdade 41%; se fossem as leis espanholas, 69%. Em 2011, ano em que a pesquisa foi 
realizada, a população carcerária do Estado de São Paulo era de 180 mil pessoas, das 
quais 52 mil cumpriam pena por tráfico. Usando as estimativas mais conservadoras, se 
os dados obtidos no inquérito publicado valessem para a população inteira, o país teria 
deixado de aprisionar 9% (4.700 pessoas) dos que foram presos por porte de maconha e 
22% (11.500) daqueles detidos com cocaína. Varella terminou o texto com as seguintes 
perguntas: “Quanto custa manter tanta gente enjaulada? Quais as consequências de 
expor pequenos contraventores ao contato com facções criminosas organizadas?”. 
Levei-o para discutir no CRATOD. Não obtive interlocução. Não houve troca. 
Atuando dentro do ambulatório pude enfim compreender o fluxo do Programa 
Recomeço. Usuários de substâncias em situação de rua eram atendidos na cracolândia e 
encaminhados ao CRATOD. Outros vinham de casa. Dos bairros das periferias. Poucos 
acompanhados por familiares. A maioria sozinha de modo espontâneo. Na portaria do 
prédio passavam por triagem com a “equipe Mensageiros” (preenchimento de cadastro 
com curto histórico de uso e acolhimentos). Se estivesse intoxicado era atendido por 
enfermeiro ou médico psiquiatra. Para verificar se havia, ou não, condições de participar 
do acolhimento. Os grupos são distribuídos em três horários do dia. A atividade que 
ocorre com todos sentados em círculo é coordenada por profissionais – assistentes 
sociais, psicólogos, terapeutas ocupacionais – contratados pelo convênio estabelecido 
entre Programa Recomeço e SPDM. Aproximadamente vinte usuários de substâncias 
(homens e mulheres) resumem em cinco minutos seu histórico de uso e “internações” 
vividas. E a partir disso, num intervalo durante o qual os usuários são convidados a se 
retirarem da sala, os profissionais da SPDM decidem para onde encaminhá-los: CAPS 
AD CRATOD ou de sua região; internação” em CTs ou hospitais, ou ainda para nova 
avaliação médica. Seus familiares eram encaminhados para o Espaço de Acolhida ou 
para o Recomeço Família. Nunca entendi os critérios de encaminhamentos. 
Participei por três meses do acolhimento de quinta-feira às 10h00 com mais três 
trabalhadores. Uma médica psiquiatra que me dizia não dar “boi” para “os caras 
folgados”. Sempre de jaleco branco “para evitar intimidade”. Um terapeuta ocupacional 
que se vestia de preto. Bastante apressado por ter dois trabalhos na mesma área de 
atuação: “dependentes químicos”. E um psicólogo que permaneceu muito tempo calado. 
Porém, foi autor da frase que melhor definiu o prédio do CRATOD. Comparou-o a uma 
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“rodoviária de dependentes químicos”. E que me levou até a enfermaria, de onde os 
usuários de substâncias saiam para as CTs. Aproximadamente trinta “pacientes”. Em 
sua maioria homens. Todos uniformizados (pijamas). Deitados em macas e sofás 
assistindo à televisão. Aparentemente todos os “internados” estavam, como o psicólogo 
me disse, “chapados” por uso de medicamentos psiquiátricos. 
Nos grupos o modelo de condução. E as relações.  Imitavam os jogos de poder e 
merecimento. Igual à avaliação psiquiátrica. Esse padrão perpetuou por todo o período 
que permaneci na atividade. A médica psiquiatra e o terapeuta ocupacional eram quem 
estabeleciam o rodízio na coordenação do grupo. Ela, mais direta. Pedia para os 
usuários falarem. Mandava-os saírem. Repassava aos “colegas” suas impressões. 
Fechava conduta. Autorizava a entrada. E os informava a respeito da condução nos 
próximos passos do “tratamento”. Ele, mais “preocupado”, iniciava os trabalhos de 
grupo lembrando que todos ali eram doentes. Que a dependência química não tinha 
cura. É crônica. Afetando a moral e a autoestima de todos os envolvidos. Faz do 
“dependente um fracassado”. E os alertava que para “tratar” dessa “doença” há – apenas 
- dois caminhos: ambulatorial com remédios, e internação para “tratamento espiritual” 
em comunidades terapêuticas. Chamava-os em todos os grupos de “manipuladores, 
mentirosos e cínicos”. Dizia que todos os “dependentes químicos” são assim. Sorrindo – 
os presentes - concordavam com ele. Pareciam estar diagnosticando como manipulador, 
mentiroso e cínico sempre o Outro usuário de substâncias.  
De vez em quando, apareciam familiares nesse espaço grupal. Observei que as 
mães – em sua maioria – ao ouvir histórias dos outros usuários manifestavam-se de duas 
maneiras. Quando a biografia contada era considerada mais intensa do que a do seu 
filho. Por exemplo, quando alguém dizia já ter vivido quinze “internações”. Enquanto 
seu filho duas. Essa passava a compará-los. Defendendo-o, diferenciando-o 
positivamente. “Não, meu filho não está assim. Ele não é nada disso”. Outras se 
desesperavam. Temiam que a vida do seu filho fosse vivida como a exposta, 
comparando-os negativamente. “Eu falo para ele, se continuar assim, ficará que nem 
vocês. Acabará assim”. Esses comentários produziam mal estar. Mas sempre algum dos 
presentes lançava uma piada sobre o uso de substâncias e solidão. Sobre a valentia nas 
ruas. Dai todos sorriam. Enfurecendo a médica psiquiatra. 
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Os encaminhamentos eram decididos numa espécie de checklist rápido, com 
confusos critérios. Eram acolhidos em CTs quem estivesse trabalhando ou trabalhado; 
algum estudo (geralmente, o grau de escolaridade mais alto era a 6ª série do ensino 
fundamental); expectativa de retornar para a família; não estar praticando assaltos de 
forma “muito” violenta. Conduzidos para os hospitais eram os que tivessem o perfil já 
descrito e quadro clínico comprometido pelo uso de substâncias. Encaminhados para 
CAPS AD, quem já tivesse “passado” por diversas “internações” e recaído. Uma forma 
de saber se iria “bancar o tratamento para manter-se limpo”. 
Acontecia das expectativas não serem alcançadas. De o sujeito querer 
“internação” e a indicação ser CAPS AD. Alguns usuários acatavam de cabeça baixa. 
Recebiam a guia de encaminhamento para o CAPS AD de sua região e não mais era 
recebida notícia. Outros se indignavam, retomavam os jogos. Às vezes negociando. 
Noutras esbravejando. Conquistavam a “internação” literalmente no grito. Justificavam 
aos gritos o retorno ao uso de crack. Houve quem responsabilizasse o Programa 
Recomeço por sua recaída. Muitos narraram terem “suportado o tratamento” por seis 
meses e, no retorno a São Paulo, serem “abandonados” de madrugada na porta do 
CRATOD. A poucos metros da Cracolândia. Voltaram a fumar crack na mesma noite. 
A participação da equipe CES nos grupos do CRATOD não aumentou os 
números de atendimentos familiares. Assim como a presença nos outros espaços - 
CAPS AD CRATOD e nas ruas da Cracolândia – também não. Nesses espaços quase 
nem aconteceu participação, de tão desarticulada que estavam as ações
73
. As famílias, 
isso quando fornecido o contato dessas, não apareciam. E, quando apareciam, logo em 
seguida faltavam aos atendimentos. Até sumirem. Os técnicos do Espaço de Acolhida 
contavam-me que havia abertura. Que as famílias narravam suas histórias. 
Demonstravam interesse. Trocavam ideias. Refletiam. Mas a maioria não voltava. Cerca 
de 60 famílias (de aproximadamente 3000 cadastros familiares) se tornaram assíduas no 
Espaço de Acolhida. Chegando a frequentar mais de uma vez por semana. Em sua 
maioria mulheres. Negras. Mães. Avós. Moradoras das periferias. Com baixa 
escolaridade. Mulheres que “criaram” seus filhos e netos sem homens. Mães que 
educaram sem pais. Com bem pouco dinheiro. Trabalhadoras de dupla jornada. 
Mulheres que já passaram por quase todos os Serviços da cidade de São Paulo. Mães 
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que já tinham amarrado os filhos às mesas, camas e grades que restaram dentro de suas 
casas “para que esses não saíssem para fumar crack”. Mulheres que não lembravam em 
que período o filho iniciou o uso da substância, e nem o que tinha acontecido em suas 
vidas quando o uso fora iniciado. Mulheres que não sabiam o que o filho usava. E que 
tinham como repertório a internação deste em clínicas cuja localização desconheciam. 
Com profissionais desconhecidos. Para fazer um tipo de tratamento que elas não sabiam 
o que era. Diziam querer deixá-los como antigamente. Um tempo que parecia não voltar 
ou que se repetia diariamente. Experiências que não sabemos se existiram para Todos os 
envolvidos, mas que existia para elas. Diziam querer seus filhos “sãos, como antes”.  
Durante essa fase de atuação no CRATOD (segundo semestre de 2014) me 
aproximei de quatro famílias que se tornaram as minhas principais interlocutoras nessa 
pesquisa. Dessas, três (2 mães e 1 pai) foram acompanhadas sistematicamente no 
Espaço de Acolhida. E a outra (1 mãe) conheci no CRATOD “deixando o filho para 
internação”. Nunca esteve em Serviços que atendem famílias. Nesse período realizei 
entrevistas com todas elas. Mas excessivamente envolvido com a política de drogas. 
Não avancei como esperava. Percebi que parei nas substâncias. Estacionei como gerente 
no momento das perguntas. No modo de me relacionar. Repeti o movimento dos 
coordenadores do Programa Recomeço. Do governo. Do Estado. Da forma de fazer 
política. Olhei demais para as substâncias. “Quebrei os corpos”. E, quando fazia girar o 
tema, não prestava atenção ao centro, acabava dando voltas nos episódios que narravam 
sobre a “destruição causada pelas drogas” na vida das famílias. Fixei-me nos estragos. 
Sem traduzi-los em suas dimensões mais profundas.  
Mesmo não tendo aumentando os números de atendimentos para a assistência 
social, a equipe CES trouxe certa organização ao Programa Recomeço. Tentou e 
conseguiu conexões entre - um esboço de - Redes de atendimentos. Por exemplo, entre 
CTs e alguns CAPS ADs da cidade. A proposta de interação com todos os Serviços do 
Programa foi reconhecida como necessária por parte dos representantes das Secretarias 
de justiça e saúde. Rendendo a promessa – da assistência social - de renovação do 
Serviço com aumento de equipe no ano de 2015.  
Nesse período fui chamado na Secretaria de justiça. Onde me pediram ajuda. O 
coordenador das ações dessa Secretaria expos a não realização do trabalho de reinserção 
social por parte de muitas comunidades terapêuticas. Ou seja, permaneceram com 
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usuários de substâncias em situação de rua por seis meses, “e nem sequer tinham revisto 
a segunda via dos documentos pessoais desses”. Seu desabafo dialogava com um 
convite de trabalho. Pedia ajuda porque, mesmo assim, por ordens da coordenação do 
Programa, essas CTs teriam o prazo de tratamento estendido por mais três meses. 
Novamente tentaram colocar uma Organização Social para resolver os problemas de 
suas contratações. Por que aumentaram o tempo de acolhimento nas CTs? Ajuda 
financeira às Organizações parceiras? Projeto político? Crença? Falta de opções? 
Participei também da reunião para a qual o CES fora convidado a realizar um 
ciclo de formação sobre “drogas e atendimento familiar” para trabalhadores sociais das 
cidades do interior de São Paulo. Numa “parceria” entre SEDS, CES e Escola de 
Desenvolvimento Social do Estado de São Paulo (EDESP). As “capacitações” seriam 
oferecidas presencialmente. E também por teleconferências. SEDS convidou. CES 
aceitou. Nunca foi discutido público alvo. Conteúdos. E metodologias. Não passaram de 
reuniões. CES entregou material para avaliação; nunca obteve devolutiva. 
Eu estava no CRATOD durante a visita do governador em campanha. Num 
círculo sendo filmado, apresentei rapidamente o trabalho do Espaço de Acolhida a 
secretários, ao comitê gestor do Programa Recomeço e ao próprio governador Geraldo 
Alckmin. Que, enquanto recebia as informações de todos do Programa, fingia escrevê-
las num papel que permaneceu em branco. Também fui intimado a comparecer numa 
reunião com Rogério Hamann na Sede do seu partido. Na ocasião informaram-me que a 
pauta seria discutir os Programas com as Organizações Sociais conveniadas. Eu e outros 
trabalhadores sociais fomos apresentados aos candidatos que compunham o partido e 
que disputariam as eleições como deputados estaduais. Em vez de discutirmos ações, 
voltei ao Espaço de Acolhida com muitos cartazes e adesivos de candidatos. Geraldo 
Alckmin foi reeleito governador de São Paulo no primeiro turno. 
Na posição de coordenador do Serviço que compôs a política estadual de drogas, 
consegui entrar no Programa Recomeço. Acompanhei, de um lugar bastante 
privilegiado, as eleições para governador. Dentro das Secretarias. Conheci – 
principalmente - como funcionava a máquina de Estado da assistência social de São 
Paulo. Encapsulada. Fechada. Autoritária. Servil aos discursos da saúde. E da justiça. 
Colaborando com a proibição das substâncias. Agindo pelo abandono. Se 
desresponsabilizando do que é de sua competência. E eu, assim como o Estado faz, 
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afinal eu também representava o Programa Recomeço, acessei bem pouco quem eram 
essas famílias que buscavam o Programa. Ocupei-me com posicionamentos políticos. 
Com informações não para estudos, mas para aparição na mídia. Com falsas promessas 
de novos projetos. Com a saúde da equipe. E com os meus equívocos metodológicos 
que me expunham como coordenador e que me retiravam, ao mesmo tempo em que me 
colocavam, – ainda mais - na pesquisa. Não me harmonizei com as famílias, assim 
como o Estado. Assemelhei-me ao Estado. Experimentei no corpo a guerra, sentindo-
me na posição de dobradiça entre “os lados”. Onde ambas as posições se envolvem com 
o mesmo fenômeno e se encontram compondo no lado oposto. E complementar. 
Dialogam guerreando. Produzem passagens para as duas perspectivas que se enfrentam. 
Restando bem pouco espaço para saber quem são essas famílias. 
Enquanto habitei a fronteira entre o proibicionismo e o antiproibicionismo, senti-
me exausto. E solitário. Sem, ou com pouco espaço para aprofundamentos. Sem terreno 
para o não saber. Compreendi a inversão feita pelo pensamento de Michel Foucault
74
 
(2002) ao se utilizar de Carl von Clausewitz
75
 (1996), que, na passagem do século 
XVIII para o XIX, afirmou que a guerra não era nada mais do que a continuação da 
política. Foucault repropôs e inverteu esse aforismo asseverando que a política é a 
guerra continuada por outros meios. Sim, a política de drogas do Estado de São Paulo é 
uma das continuidades da guerra às drogas.  
 
 
 
 
27. Visita do governado ao CRATOD.                      28. Governador com equipe CRATOD. 
 
Presenciei num dos “lados” – o proibicionista - o não planejamento de ações que 
custam muito dinheiro público. Isso pelo anseio da repetição de fortalecer a proibição 
das substâncias. Algo já proibido. E que não funciona. Afinal os diferentes sujeitos 
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continuam traficando. E também fazendo uso de substâncias. Às vezes abusando delas. 
E alguns, sim, estabelecem relações perigosas de dependência com as substâncias 
tornadas ilícitas. Mas, também, com as lícitas. Testemunhei uma forma de fazer política 
que, por diversas questões – morais, econômicas e de ignorância -, proíbe 
veementemente colocar noutra perspectiva a discussão de “guerra às drogas”. Na qual 
haveria espaço para as diferentes abordagens. Que houvesse supervisão técnico 
econômica do trabalho desenvolvido. O discurso proibicionista – de religiosos, da 
UNIAD e das Secretarias de governo – não permite. O Programa Recomeço torna-se, 
nessa perspectiva, um empreendimento público que capitaliza a “guerra às drogas”. 
Uma guerra perdida
76
. E, ao mesmo tempo, por sua desorganização e falta de objetivos 
e critérios, possibilita linhas de fuga (Deleuze; Guattari, 2008) a profissionais e a 
usuários de substâncias. Os profissionais do Espaço de Acolhida tentaram e, em alguns 
setores, produziram fissuras no debate. E os usuários praticam também outro tipo de uso 
das “internações” em CTs. Outra utilização da política estadual de drogas. De algum 
modo parecem reduzir seus danos entrando e saindo das “internações”. 
Como pesquisador pude voltar da minha escuta cega e traduzir o que, a meu ver, 
é o maior equívoco da política de drogas do Estado de São Paulo no que se refere ao 
atendimento familiar e dos usuários de substâncias. Não se aproximar desses. Não 
discutir. Nãos os reconhecer. Não os legitimar. Quando faz, é de maneira enviesada por 
estereótipos que não considera as distintas realidades.  Está presa a jargões. E baseada 
na política do merecimento. Sem se interessar por quem são esses cidadãos. Como 
vivem. Sem reconhecê-los. O Estado nega as limitações deles em parar de usar 
substâncias. E os seus próprios limites de atuação, pois permanece firme na tentativa de 
controlar o uso de substâncias e suas vidas. 
Num movimento de interesse – e de retratação - por essas famílias, a pesquisa se 
implicou, mesmo que de forma confusa nesse primeiro momento, para além da 
investigação da política de drogas. Também quis saber quem eram essas famílias. O que 
significa o “drama familiar”. Sendo assim, permaneci ainda que distante, de alguma 
forma, atento às pistas que pudessem me conectar a alguma expressão do sentimento 
dessas famílias. Para minha surpresa, recebi duas valiosas pistas no fim do ano de 2014. 
A primeira surgiu na porta do CRATOD quando forneci um cigarro a Matheus. Um 
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homem branco. De 35 anos de idade. Que estava “internado em observação” na 
enfermaria do CRATOD. Aguardava vaga numa CT. Perguntei-lhe por que buscar 
“internação” e, com essa, quantas seriam. Ele me respondeu com uma pergunta. Queria 
saber se eu de fato acreditava “naquilo” [Programa Recomeço]. Devolvi, quis saber do 
que estava falando. Disse-me que cada usuário buscava “internação” por uma razão, e 
cada um torcia para esse motivo ser mais forte do que a “sua própria vontade de usar 
drogas”. Perguntei-lhe se era possível substituir as substâncias “pesadas” por outras 
consideradas mais “leves”. Por amor a algo ou a alguém. Parar de usar sem 
“internação”. Sem remédios. Respondeu-me que sim. E me lembrou do que eu acredito. 
Que “as pessoas são diferentes”. Que há quem “troque de droga”. Por exemplo, passe a 
usar uma “mais leve como a maconha”. Não era o seu caso, segundo ele, o seu “corpo é 
diferente”. Se “dá” apenas com “a química”. Maconha “o bodeia77”. Gosta de álcool e 
de cocaína. Às vezes fumava crack. Para ele, “o gatilho” é o álcool. “Se bebo, cheiro”. 
Sorrindo percebe que lançou mão de dois verbos, de duas ações, e reconheceu algo: 
“porra como sou acelerado né, a milhão, talvez minha busca esteja por aí, ir mais 
devagar, vai saber”. Por não conseguir ficar “sozinho”, Matheus conseguia “brecar” 
[interromper] o uso. Alertou-me sobre o seu “movimento contraditório” com as 
substâncias. Usava para não ficar sozinho. Interrompia o uso para – também - não ficar 
só. Estava separado da esposa. Sendo assim, intensificou o uso com amigos. Daí sente-
se sozinho, falta-lhe a presença da família. Sua mãe lhe exige tratamento para viverem 
juntos. Então ele sede “para ser aceito na vida”.  
Quando lhe perguntei se “isso” era tratamento. Respondeu-me que sim. Que “é o 
que tem”. Afinal, sua mãe tinha motivos para não aceitá-lo. “Ela não sabe nada sobre 
drogas, nunca usou, não sabe o quanto é bom”. Segundo Matheus, sua mãe, “a única 
pessoa que respeita da família”, não consegue perceber que ele é “o mesmo filho”. Só 
que com o “humor diferente”. Garantiu ter “crescido, envelhecido” e, com isso, com os 
“problemas da vida”, o seu humor foi alterado. Já não manifesta mais a alegria de 
criança. “Ela não consegue ver, coitada, quer me mudar. Que nem esses „caras‟ daqui 
[médicos]. A pessoa muda por conta própria, se quiser”. A ida para a comunidade 
terapêutica funcionava como troca. Disse-me que manteria a palavra. Isso colaboraria 
para que ela, sua mãe, voltasse aos poucos a confiar nele, e assim, permitir seu retorno à 
casa da família. Casa que, segundo ele, em determinado momento de uso intenso de 
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“pó”, deixou somente “com as paredes”. Havia furtado “todos os objetos da casa”. Lar 
que ele deixou “igual ao meu [seu] corpo, um esqueleto”. Indagou-me com uma 
afirmativa: “a gente nem sabe o que é isso, como eles ficam. Você imagina como ela 
ficou? Naquele momento deixei tudo a minha cara”. Uma casa vazia. 
Sendo impossível saber como todas as famílias se sentem, descrevo uma das 
mais intensas experiências da pesquisa. A segunda pista manifestou-se no Espaço de 
Acolhida quando experimentei um novo sentimento. Senti-me ocupando a posição de 
alguém da família que foi furtado por um de seus membros. Eram raras as ocasiões de a 
equipe manter contato com os usuários de substâncias dentro do Serviço. Numa delas, a 
equipe passou a atender semanalmente Roberto. Um homem branco, de 50 anos de 
idade. Vivia em situação de rua. Trazia o corpo marcado pelo abuso de álcool e da vida 
nas ruas. Pele queimada pelo sol. Cicatrizes. Cheiro forte de suor. Roberto já tinha sido 
atendido por Gabriela, Bruno e Daniel noutro Serviço voltado para as populações em 
situação de rua. Foi levado por Daniel até o Espaço de Acolhida. E rapidamente vi parte 
da equipe o atendendo. Agilizando “Serviços”. Documentos. Óculos. Almoço. 
Pernoites. Consultas médicas. Num curto espaço de tempo Roberto tornou-se o tipo de 
usuário do Serviço que todo projeto social tem. O chamado “caso crônico da 
Instituição”. Que mobiliza as equipes. Que dá trabalho às equipes quando estão paradas. 
Com quem as equipes se envolvem. Que faz as horas de trabalho passar mais depressa. 
Que chega quieto e vai ficando, chegando cada dia mais cedo. E quando as equipes 
tomam consciência, está frequentando o projeto por quarenta horas semanais. E as 
equipes passam a não saber como resolver o que se torna “problema”. Transforma-se 
em pauta de reunião: “o que fazer com Roberto?”. 
Observei sua chegada. A intensificação da convivência. E a construção do 
problema. Isso acompanhado da descoberta de um novo sentimento. A experiência deu-
se numa reunião de equipe. Por causa do barulho feito na rua, ela ocorria na primeira 
sala – conectada - de atendimento. Não, como sempre, na sala de equipe. O zelador 
havia faltado. Nessa manhã Daniel estava bastante provocativo, cada vez mais numa 
guerra. Questionava “os lados”. As Organizações. O trabalho. E algumas das minhas 
posturas como coordenador e pesquisador. Percebi a equipe bastante constrangida, e 
numa tentativa de retomar a harmonia, fiz que parasse. Nesse momento ele percebeu a 
presença de alguém na casa. Abriu a porta para ver quem era. Pedi-lhe que fechasse. 
Que voltasse a prestar atenção no que estava sendo dito, inclusive sobre ele. Olhou-me 
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diferente. Como nunca antes. Senti parceria. Intimidade. Entendi porque atendia tão 
bem as famílias. Sensível. Engoliu seco e fechou a porta. Quando voltei atrás era tarde: 
Roberto havia entrado na sala de equipe onde estavam as bolsas e furtado o aparelho 
celular de Gabriela. A profissional que mais lhe era próxima. Foi visto saindo do 
Serviço correndo. 
A equipe ficou bastante agitada. As falas se cruzavam. Ninguém escutava o 
outro. Clair demorou admitir que ele houvesse furtado o celular. Pediu para todos terem 
cautela nas acusações. Mesmo ele sendo a única pessoa que fora vista saindo do prédio 
no momento em que se ouviu a presença de alguém na casa. A equipe por um lado 
sentiu-se ingênua. E por outro. Inconformados. Lesados. Irados. Um misto de pena e 
raiva. Experimentei apenas raiva. Eu o quis longe de mim. Que sentimento era aquele? 
Lembrei-me da história do projeto. Senti-me traído dentro da “minha” casa. 
Dentro de mim. Onde tudo era negociado. Indaguei-me: será que lhe faltou algo? 
Pareceu-me que sempre faltará. Senti-me enganado dentro de onde eu havia investido 
tempo e energia para produzir fissuras nas relações internas, na política de drogas, “nos 
lados”. Estava exausto. Senti-me ocupando o lugar de pai. Tendo que traduzir para os 
filhos tal movimento de furto. Reapresentá-lo de alguma forma menos polêmica. 
Disposto a pensar. Não consegui. Por algum tempo não quis saber dele perto de mim. 
Não soube o que fazer. Senti o vazio no corpo preenchido pela ansiedade de oferecer 
respostas sobre o fenômeno das drogas. Exatamente como observava o movimento de 
repetição da política de drogas do Estado de São Paulo. Que tenta responder 
imediatamente às questões que surgem referentes ao fenômeno, pressionados pelo 
mesmo jogo midiático que alimenta. Não há espaço para o não saber. E, na falta de 
respostas, se reprime o próprio movimento de se perguntar. Esse furto para esta 
pesquisa foi um presente. 
Escapei desse jogo. Naquele momento desejei saber como eram as negociações 
nas casas das famílias que frequentavam o Espaço de Acolhida. O que era furtado. Em 
quais situações. O que produzia tal ato. Esse evento me lançou à pesquisa com novo – e 
desconhecido - olhar. Roberto desapareceu, assim como as famílias faziam. Compreendi 
o furto como um ato desesperado. Mais um abandono não traduzido por ele. Não 
traduzido por nós. E muito menos pelo Estado. Na mesma semana em que o Espaço de 
Acolhida recebeu o título de terceiro melhor projeto no I Prêmio de Inovação Social do 
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Estado São Paulo na categoria proteção especial de média complexidade, fui chamado à 
SEDS. Era o fim do Serviço. Segundo Deusa, o CES não estava “trabalhando com sua 
especificidade”. As famílias seriam atendidas pelo Recomeço Família. E como 
“consolo” a Organização CES foi convidada a escrever um projeto de monitoramento e 
avaliação do Programa Recomeço. Que segundo a coordenadora, seria ampliado em 
todo o Estado de São Paulo. Disse-lhes que monitoramento e avaliação eram os 
problemas do projeto Espaço de Acolhida e de todo Programa. E que não havia 
documento [projeto] do Programa Recomeço, tornando impossível seu monitoramento e 
sua avaliação sem indicadores de qualidade. A Organização Social representada pelo 
seu novo diretor aceitou prontamente o convite. Novamente tratava-se de negócios, e 
“negócios sociais também são negócios78”. Calei-me mais uma vez. Observei como 
pesquisador. 
 
 
 
 
29. Folder do Prêmio de Inovação Social.                          30. Evento de premiação. 
 
Agendei reunião com toda equipe do Espaço de Acolhida e lhes informei sobre o 
término do Serviço. Realizamos uma festa de final do Serviço com as famílias. As mães 
vinculadas ao Serviço apareceram. Houve mulheres que não frequentavam mais e que 
também foram. Durante o evento misto de sentimentos. Algumas mulheres contavam 
como chegaram ao Serviço. Seus ganhos e perdas. Sua vida atual. Outras choravam pelo 
término. Um sentimento foi geral, o de revolta. Todos, inclusive os profissionais, 
apresentavam-se indignados com a direção dada ao Espaço de Acolhida. As mães 
expressaram de forma legítima o seu incômodo: “não nos consultaram”. E mesmo 
assim, elas se preocuparam – mais - com os nossos “empregos”. Choraram por nós. 
Essa experiência profissional produziu entre os membros da equipe também um 
tipo de família. A que se escolhe. E no meu caso, como pesquisador, a experiência me 
                                                          
78
 Também não saiu do papel. 
101 
  
 
 
ofertou percursos para a realização dessa pesquisa etnográfica. Ao longo desses dois 
anos descritos nessa etapa do trabalho traduzimos – eu e orientadores - que faltava o 
ponto de vista dos principais atores do Espaço de Acolhida e de toda a política de 
drogas, e que passaram a ser também desta pesquisa: as famílias, incluindo os filhos 
usuários de substâncias. Sendo assim, na busca pela objetividade, desloquei o foco. Do 
macro para o micro. Da política de drogas para as famílias. Buscando ouvir. Aprender. 
E praticar antropologia. Mudar o meu ponto de vista a partir do contato radical com esse 
conjunto de pessoas que, juntos, compõem uma família e que estão diretamente 
envolvidos na “guerra às drogas”. Pessoas que se juntam e que se relacionam, vivendo – 
direta e indiretamente - a experiência do abuso de substâncias de um ou mais dos seus 
membros. Famílias que atuam no fenômeno das drogas. Expõem relações. E trazem 
para a superfície o que “os lados”, e inclusive os membros das próprias famílias 
chamam de “drama familiar”. Famílias que apareciam e desapareciam. Pessoas que eu – 
durante essa jornada - não consegui acessar como passei a desejar. Conhecer suas 
histórias. Suas linguagens. Suas teorias. A pesquisa dirigiu-se para saber como essas 
famílias vivem ativamente, reflexivamente, obsessivamente. Como comparam. Como 
produzem tipologias. Elaboram padrões. Disseminam suas máquinas. Suas 
organizações. Ideologias. E estados mentais. Conhecer quais são os seus pontos de 
vistas referente às substâncias fora do espaço institucionalizado. E, assim, saber se 
nossos olhares se intersectam (Latour, 2007). A seguir dialogarei com as pessoas de 
carne e osso, as famílias com quem convivi por longo período, coautoras desse trabalho. 
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Capítulo II 
Famílias em movimento de mudança dentro de políticas públicas 
repetidas. 
 
O terceiro filho nasceu: é homem 
Não, ainda é menino 
Miguel bebeu por três dias de alegria 
Eu disse que ele viria, nasceu! 
E eu nem sabia como seria 
Alguém prevenia: filho é pro mundo 
Não, o meu é meu... 
Mãe - Emicida
79
 
 
Neste capítulo inicio a discussão sobre as diferentes expressões da categoria 
família. No curso de serviço social o tema família é bastante recorrente. Isso me fez 
atentar conceitualmente que havia diversos tipos de composições familiares: família 
nuclear, incluindo duas gerações, com filhos biológicos; famílias extensas, incluindo 
três ou quatro gerações; famílias adotivas (e temporárias), que podem ser birraciais ou 
multiculturais; casais; famílias monoparentais, chefiadas por pai ou mãe; casais 
homossexuais com ou sem filhos; famílias reconstituídas depois do divórcio; várias 
pessoas vivendo juntas, sem laços legais, mas com forte compromisso mútuo 
(Szymansky, 2002). Porém, na formação, incluindo estágios realizados na área, o 
conceito família chegou-me no contexto da reinserção social. Gerando incômodo. Pois 
compunha a tríade normativa – de ofertas - para todos os atendidos em projetos sociais: 
família; escola; trabalho (emprego). E isso se estendeu durante toda minha carreira 
como trabalhador social. É padrão na assistência, como é chamada a assistência social 
pelos profissionais e atendidos, algum tipo de investimento - durante o atendimento - 
objetivando o regresso de sujeitos para essas três instituições disciplinares (Foucault, 
2008a). Nas Secretarias de assistência social de São Paulo – estadual e municipal – 
essas três entidades são pensadas como potencias da reinserção social. Instituições 
capazes de trazer o atendido “de volta ao convívio em sociedade”. Como instituições 
que endireitam o sujeito desviado. 
E pode ser, assim como não. Afinal, reproduzindo aqui o que dizem os próprios 
trabalhadores da assistência social: “cada caso é um caso”. Nos projetos sociais em que 
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atuei e que não tinham como foco principal as famílias, as ações a serem desenvolvidas 
com elas eram escritas como mais uma ação banal cotidiana do projeto. Desprezando a 
complexidade do que seja uma família e suas histórias. Eram erroneamente traçadas 
como sendo simples de se estabelecer algum tipo de relação com essas famílias
80
. E 
quando o projeto tinha como foco predominante famílias, que foi o caso do Espaço de 
Acolhida, tornava-se comum ter que responder ao financiador do projeto ou aos agentes 
da mídia a seguinte pergunta: “quantos casos de sucesso? Quantos retornos à família?”. 
Como se o trabalho social – de reinserção social - terminasse nessa etapa. Quando não, 
visto que nem sempre a família, a escola e as instituições empregadoras estão 
preparadas ou desejam o retorno específico do atendido. Ou, na contramão disso, 
também não é verificado anteriormente se o sujeito atendido deseja o retorno a essas 
instituições. Tal negligência se expressa como causadora de expectativas frustradas – 
para atendidos e atendentes - nas ações de reinserção social em projetos sociais.  
Outra questão ambígua para a assistência social (e para a saúde) é a posição 
idealizada das mulheres pelos profissionais. Em especial, das mulheres mães. Embora o 
curso de serviço social seja praticamente composto por mulheres
81
, assim como as 
Secretarias de assistência social, o lugar que os projetos sociais ocupam é também de 
controle sobre os corpos femininos. A principal exigência é de que elas se mantenham 
como responsáveis – solidárias - pelos membros da família. E também do lar. Como se 
o amor da mulher e mãe não pudesse se esgotar. O cansaço, a desesperança não pudesse 
ser vivenciada. Restando-lhes apenas o lugar fixo de reparadoras, que essas mulheres 
não devessem, em hipótese alguma, desocupar. Permanecendo sempre na posição de 
organizadoras e cuidadoras da família.  
Saliento que a reinserção social conforme a política de assistência social é 
dirigida - embora o sistema único de assistência social (SUAS) preconize, assim como o 
sistema único de saúde (SUS), a universalidade do atendimento - aos mais pobres. 
Sendo assim, quando fito nas mulheres e mães, problematizo esse lugar selecionado às 
mulheres mães, pobres, negras, trabalhadoras e moradoras das periferias
82
. Locais onde 
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 Ações: passeios, cafés sem agendar, verificar disponibilidade, ou mesmo o querer dessas famílias para 
participar desse tipo de atividades. 
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Minha turma de serviço social durante a graduação era composta por aproximadamente 80 
estudantes, sendo apenas 3 do sexo masculino. 
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 Perfil dos atendimentos no Espaço de Acolhida. 
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são encontrados os maiores índices de vulnerabilidades sociais. Ou seja, onde 
historicamente mais houve repressão – e investimento - por parte do Estado. 
Destaco três ocorrências para exemplificar tal importuno. A primeira quando 
ainda era estagiário no CAPS AD em Diadema. Haviam chegado duas meninas para 
atendimento no “grupo de acolhimento para crianças”. Uma de 7 e outra de 9 anos de 
idade. Ambas as filhas do casal Maria do Carmo e Antônio. As crianças encontravam-se 
acolhidas em abrigo. Haviam sido “retiradas” da família e levadas a uma instituição do 
munícipio. Estavam matriculadas regularmente na escola e com as vacinas em dia. 
Limpas. E aparentemente saudáveis. Foram “abrigadas” porque sua mãe fora flagrada 
alcoolizada num bar de portas fechadas – na periferia onde moravam - fazendo sexo 
com dois homens. O “abrigamento” tinha função punitiva para a mãe, que tentava – 
junto com Antônio - reverter a situação nas instituições públicas envolvidas. O que essa 
mulher havia feito de errado para perder o poder familiar sobre suas filhas? 
Os dois outros episódios se deram enquanto atuei no Programa Recomeço. 
Numa das reuniões de sexta feira uma técnica da DRADS pediu ajuda. Descreveu certa 
ocorrência vivida na Cracolândia. Durante a semana havia conhecido um homem de 
“meia idade” usuário radical de crack, que vivia no bairro da Luz há oito anos e que lhe 
disse que só voltaria para casa se a “esposa” fosse lhe buscar. Ele se lembrava do antigo 
endereço. Ela não sabia do seu paradeiro. A técnica pediu que a equipe contatasse a 
mulher. Ele estava distante há anos, e a vida dela poderia ter mudado. Trocado de 
endereço. Conhecido outro companheiro. Uma companheira. Tido outros filhos. Teria 
ela que aguardá-lo e, a partir do primeiro contato, se responsabilizar pelo seu retorno e 
por sua saúde? Refletiram sobre o caso e juntos – equipe do Espaço de Acolhida e a 
técnica da DRADS - entenderam que sim, que poderiam acioná-la, informando o seu 
paradeiro, digamos assim, extraoficialmente, expandindo a possibilidade de acolher 
ambos, caso houvesse interesse de atendimento. Ele aceitou. Ela não desejou saber. 
Estava “feliz com outro homem”.   
Noutro episódio a equipe do Espaço de Acolhida conheceu dona Janaína, que 
frequentou o Serviço pelos quase dois anos de existência e que lhes tinha dito com todas 
as palavras: “cansei do meu filho, não vou mais buscá-lo em biqueiras [pontos de 
venda]; se quiser voltar que volte, já fiz tudo, agora vou cuidar de mim, venho aqui para 
me tratar, não quero saber mais dele assim, a porta estará aberta, vou viver a vida”.  
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Esse posicionamento foi diferente do que todos – Secretarias, DRADS e CES – 
previram. Mas não era o único. A equipe técnica do Espaço de Acolhida relatou outros 
casos. E também certo cansaço por parte de outras mulheres mães que ainda não tinham 
tomado decisão igual. Mas ameaçavam fazer. Isso colocou a equipe em movimento para 
definir a forma de acessá-las, respeitando tal posicionamento. Saindo do lugar – 
ofertado pela SEDS - de profissionais que consertam situações familiares erradas. 
Paralelamente a essa discussão, observei que os profissionais do Espaço de 
Acolhida chegavam indignados das reuniões de Rede, sempre insatisfeitos com o termo: 
“famílias desestruturadas”. Tal indignação teve a função de espelho para a equipe. Um 
dos psicólogos perguntou: “e nós, o que entendemos por família?”. Não tinham clara a 
definição. Indagaram se havia uma definição que suprisse a complexidade. Os 
posicionamentos questionadores produziram também reflexos para esta pesquisa. 
Indaguei-me sobre o conceito. Também não estava clara uma definição.  
Para as primeiras gerações de antropólogos, definir família não foi uma tarefa 
difícil. Família era um grupo social caracterizado por uma residência comum, 
cooperação econômica, e reprodução. Incluía adultos de ambos os sexos. Onde dois 
desses mantinha um relacionamento sexual socialmente aceito. E uma, ou mais crianças. 
Sendo esses filhos biológicos. Ou adotivos. Foi definida inicialmente como sendo um 
bloco de construção da vida social. Atualmente entre os antropólogos o consenso sobre 
o significado – fechado - da categoria “família” é ausente. No início dos trabalhos, 
antropólogos se satisfizeram com o primeiro e mais básico tipo de organização humana 
familiar, a família nuclear. Compreendendo essa, um homem e uma mulher. E seus 
descendentes. Sendo que, em determinados casos poderia residir com o casal mais 
pessoas. No entanto, tem-se revelado difícil a tomada de fatos biológicos básicos como 
a existência de dois sexos para produzir teorias antropológicas atraentes ou interessantes 
sobre a vida familiar. Contemporaneamente há grande diversidade nos modelos 
familiares
83
. E os diferentes campos de pesquisa, o exercício etnográfico, tem 
demonstrado cada vez mais essa complexidade. 
Muitos são os estudos sobre famílias. E diversas são as abordagens de 
atendimento dirigido a algum trabalho de intervenção de cunho subjetivo nas famílias. 
Psicanálise. Terapia sistêmica. Construcionismo social, entre outras. Numerosos 
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também são os estudos em diversas áreas de conhecimento envolvendo famílias e 
substâncias – em especial, crack -, porém, esses em sua maioria são direcionados para 
os seguintes eixos: influência do ambiente familiar no consumo de crack
84
; vivência de 
mães de adolescentes usuários de crack
85
, e principalmente uso de crack entre as 
gestantes e os efeitos do crack em bebês nascidos de mães usuárias
86
. O predomínio é 
de pesquisas realizadas dentro de espaços institucionalizados, como o Espaço de 
Acolhida, por exemplo. Raras são as pesquisas que acompanham famílias de usuários 
de substâncias tornadas ilícitas em suas rotinas comuns, e por período extenso como a 
desenvolvida aqui.  
O que mais se encontra são alardes sobre o “drama familiar” relacionado ao uso 
de substâncias, que são datados muito antes do início desta pesquisa. O jornal Folha de 
São Paulo
87
 trouxe em 5/1/2008 a seguinte matéria: “Mãe acorrenta filho usuário de 
crack em Araraquara”. No conteúdo, o conselheiro tutelar entrevistado, Gilberto 
Aparecido da Silva, disse: “Ela sofreu muito para fazer isso, mas foi um ato de 
desespero e amor”. Em 17/3/2010 na matéria intitulada: “Mãe é processada por 
acorrentar filho viciado em crack
88”, o site G1 ouviu a mãe Josiane Ferraz (31), que 
acorrentou o filho de 13 anos no quarto da casa da família em Piracicaba, São Paulo: “É 
triste, mas é desespero de mãe de ver o filho nesse estado e agressivo ao ponto de falar 
que vai matar a gente”. O jornal O Rio Branco de 24/1/201589 apresentou a seguinte 
chamada: “Mãe desesperada mantém filho acorrentado para livrá-lo das drogas em 
Feijó”, cujo texto expôs a seguinte fala da mãe: “Tudo que estou fazendo é por amor ao 
meu filho”. 
Lendo as diferentes matérias com esse teor e também assistindo a elas, 
compreendi que apresentavam algumas características em comum sobre os ocorridos: o 
uso de substâncias do filho, no momento do ato da mãe de amarrá-lo, havia se 
transformado em abuso; a atitude de “proteção” da mãe é realizada quando o filho passa 
a furtar na vizinhança, e essas temem por suas vidas; as mães em sua maioria acusam 
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107 
  
 
 
“as más companhias” do filho pelo “estado de drogadição” desse; os familiares, em 
especial mães e avós, porque os pais são inexistentes nos materiais, buscam a mídia 
apelando por ajuda externa, em sua maioria, do Estado; grande parte dos filhos 
amarrados pelas mães já havia passado por “internações”, e essas mães continuam a 
pedir “internação”; todas as famílias relatam sofrer com a agressividade demonstrada 
pelos filhos usuários de substâncias; e nenhuma das matérias demonstra interesse 
aprofundado pelas histórias de vida dessas famílias, todas focam em substâncias e 
violência. Todo material – incluindo estudos - relata um “drama familiar”. Histórias de 
sofrimento.  
Em antropologia, busca-se desnaturalizar o que é visto como dado pela natureza, 
e busca-se mostrar as dimensões sociais e simbólicas dos fenômenos (Maluf, 2002). Na 
etnografia, o autor é o seu próprio cronista e historiador, e embora as suas fontes 
possam ser facilmente acessíveis, podem ser também facilmente dúbias por estarem 
materializadas no comportamento e na memória dos homens vivos. (Malinowski, 1976). 
A representatividade dos sujeitos pesquisados não é tratada da mesma forma que ocorre 
em outros ramos das ciências sociais (Zaluar, 1975; Becker, 1994), nos quais os 
informantes são cuidadosamente escolhidos conforme critérios formulados de antemão 
e devem ser representativos das categorias analíticas, usadas na formulação inicial do 
problema. O pesquisador escolhe primeiro seu “terreno” e só depois procura entender 
sua representatividade (Fonseca, 1998).  
Até aqui apresentei os caminhos aos quais cedi. Aos fluxos de eventos e às 
ideias que se apresentaram como sugerido por Marilyn Strathern (2014). Todavia, se 
fazer antropologia é fazer a ciência social dos observados (Lévi-Strauss, 1975), afirmo 
que, até aqui, não demonstrei ainda o meu “momento etnográfico”, que funciona, 
segundo Strathern, como exemplo de uma relação que junta o que é entendido à 
necessidade de entender. Para essa demonstração, é preciso apresentar as minhas duas 
principais interlocutoras nessa pesquisa, assim, indico o que é chamado por todos, 
inclusive por elas, de “drama familiar” a partir do uso de seus conceitos, uma vez que 
são as maiores viventes do contemporâneo fenômeno das drogas.   
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2.1. Família Fé da Sul 
 
Daria um filme 
Uma negra 
E uma criança nos braços 
Solitária na floresta 
De concreto e aço. 
Negro Drama – Racionais MC’s90 
 
 
Rebeca é uma mulher negra de 38 anos de idade. Nasceu em Belo Horizonte, 
Minas Gerais. Vive há vinte e seis anos na periferia da zona sul de São Paulo, no bairro 
de Marsillac, num terreno bastante íngreme onde há também outra casa acima da sua, de 
Maria (60), sua mãe. Rebeca é mãe de oito filhos, Bruno (23); Marlon (20); Natália 
(17); Jeferson (15); Catarina (12); Cristina (10); Gabriela (04) e; Ana Clara (02). Veio 
de Minas Gerais para São Paulo com um ano de vida, é a filha mais velha de Maria. 
Têm dois irmãos homens, Jaime (34) e André (28), gerados durante a “segunda relação, 
e primeiro casamento” de Maria. Rebeca tem problemas com a mãe, se considera a 
ovelha negra da família porque Maria é sempre contrária as suas escolhas sobre a 
própria vida. Movimento esse que faz com que a filha não identifique se a mãe a ajuda, 
ou a atrapalha “jogando contra”. Maria “perdeu” a mãe “cedo”, ainda criança, “criou-se 
pelo mundo, pela casa dos outros”.  Rebeca observa que está faltando união em sua 
família e que o uso de crack pelo filho Marlon tomou os espaços de encontro entre a 
família. “Só se fala do crack”. 
Há trinta e sete anos quando a família – Maria, Rebeca e João (61), o padrasto – 
chegou a São Paulo, instalou-se no bairro da Bela Vista. Rebeca conta que João “era 
empregado numa firma” que lhe ofereceu moradia. No início na nova cidade não 
pagavam aluguel. Que sua mãe trabalhava como camareira num motel, e que Maria lhe 
contou ter sofrido muito para criá-los. “Tempos de muita luta”. Maria traz outros 
ingredientes para a história familiar nessa fase de chegada a São Paulo. João era 
caminhoneiro, numa das viagens chegou a Belo Horizonte. Maria era lavadora numa 
empresa de ônibus onde João parou para “fazer alguma coisa”. Nessa época Maria, 
Rebeca e uma amiga de Maria dividiam “um quartinho”. Esse era sua casa. João passou 
a trabalhar como motorista nessa empresa, o casal se aproximou. Maria narra que nessa 
época estava completamente voltada para a criação da filha, fechada para o amor, 
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“dando um tempo”. João passou a olhá-la, mandava bilhetes, então Maria chamou-o 
para uma conversa. Conta que se preparou, criou expectativa, e logo disse: “se for para 
você ficar comigo uns dias e você me deixar, cada um fica no seu canto”. Mas não, “ele 
quis uma coisa séria, alugou um quarto, ele não tinha nada, eu também morava com 
uma mulher, não tinha nada, aí fomos morar juntos, eu, ele e a Rebeca”.  
 
 
 
 
31. Frente do terreno que pertence à família.                   32. Flores que são cuidadas por Rebeca. 
 
Ficaram juntos trabalhando nessa empresa e morando em Belo Horizonte por 
quatro anos, Maria engravidou do seu segundo filho Jaime. Quando ele nasceu, João 
“ficou muito empolgado porque era o primeiro filho”, obteve férias no trabalho e não 
voltaram para a empresa, pediram demissão e vieram para São Paulo. Não pensaram 
onde viveriam, despacharam a mudança quinze dias antes da partida. Quando chegaram, 
encontraram dificuldade para alugar “um canto”, não alugavam para família com 
“crianças pequenas”. Um conhecido de João alugou um quarto na Bela Vista, “não tinha 
água, luz, era uma boca de fumo lascada na Praça 14 Bis”. As crianças chegaram 
doentes, “passando muito mal de bronquite”. O casal não arrumava trabalho, “era uma 
época comandada pela ROTA”, eles paravam os homens nas ruas, e a identidade de 
trabalhador era a carteira de trabalho e “as mãos com calo”. João foi chamado pelo 
escritório que havia no terreno onde morava, o gerente lhe deu trabalho para que tirasse 
a família “daquele ambiente”. Foram morar noutro ponto da Bela Vista, “era de tráfico 
também, mas pelo menos tinha água e luz”. O escritório mudou para o bairro do Rio 
Bonito, foram juntos, guardaram dinheiro por seis anos, compraram o terreno no bairro 
de Marsilac e construíram um barraco. Preocupavam-se com o tráfico de drogas, Maria 
achava que isso era “coisa de centro”. Nesse período nasceu o terceiro filho de Maria, 
André. 
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Rebeca conta não ter conhecido o pai biológico, conversando comigo nunca 
mencionou seu nome. Detalhou-me que sua mãe lhe disse que ele não quis assumi-la, 
sendo assim, nunca teve “essa coisa” – de amor – por ele, representando para ela “uma 
pessoa qualquer”. Maria contou-me uma história diferente, disse-me que viveu “um 
tempo” com Humberto (58), pai de Rebeca, que foi um “namorico”, mas, que devido à 
ignorância dele e à de sua família, não quis “continuar”. Arrumou trabalho de doméstica 
e, assim, criava a filha – também – pela “casa dos outros”. Porém, sobre Humberto 
assumir a paternidade de Rebeca, sua mãe narra uma história diferente. Maria diz que 
Humberto quis ficar com Rebeca ainda “bebezinha”, que entrou na “justiça e tudo”, e 
que ela não permitiu por ser a mãe. “Afinal mãe é mãe”.  
Sobre a ida da família para o bairro Marsilac, Rebeca conta uma história 
novamente diferente da de Maria. Quando tinha 12 anos de idade tiveram que “entregar 
a casa” onde viviam na Bela Vista. O acordo trabalhista “de boca” havia sido rompido, 
seu padrasto continuaria trabalhando na “firma”, recebendo o mesmo salário, porém, 
não teria mais direito à moradia, condição principal do acordo que motivou a vinda da 
família para São Paulo. Como o pouco dinheiro que recebiam não custeava o valor do 
aluguel na Bela Vista, ocuparam um terreno no bairro de Marsilac, aproximadamente 35 
quilômetros de distância do centro da cidade, onde João e Maria continuaram 
trabalhando. Todas as manhãs o casal saia cedo, deixava as crianças trancadas no 
barraco tendo Rebeca como responsável pela casa, e retornavam à noite. Sobre a 
responsabilidade de cuidar da casa e dos irmãos, mãe e filha, Maria e Rebeca, estão 
ajustadas e concordam uma com a outra, o sentimento confere. Maria diz ter “pena” de 
Rebeca, reconhece que a infância da filha foi de muita responsabilidade, era “uma 
criança menina, cuidando de duas crianças meninos. Tornou-se mulher”. 
João e Maria com o passar dos anos construíram parcela da casa de alvenaria – 
atualmente terminada - na parte superior do terreno onde hoje reside Maria. João 
também foi intensificando seu uso de álcool, passou a “beber muito”. Apresentava-se 
violento “como o outro”, o pai de Rebeca. Quebrava todos os objetos da casa, as 
instalações elétricas, os encanamentos, e, agredia Maria com as crianças “quando 
chegava bêbado”. Mesmo assim, Rebeca lhe considera um “bom padrasto”. Maria 
passou a não considerá-lo um bom companheiro, o casal se separou e Maria ficou 
morando com as crianças no barraco de madeira, enquanto João vivia na casa de 
alvenaria. Maria relata que, quando João chegava alcoolizado, pegava os filhos e ia 
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dormir com as crianças na mata, havia poucas casas no bairro. Orgulha-se em dizer que 
comeu “o pão que o diabo amassou”, mas nunca abandonou os filhos. João faleceu de 
doenças decorrentes do alcoolismo. Maria subiu o terreno com as crianças.  
Com 15 anos de idade Rebeca namorava Marcel, engravidou de Bruno, seu 
primeiro filho. Segundo Maria, nessa fase a filha “gostava só de curtir”. E no bairro 
Marsilac, como na Bela Vista, também havia tráfico de drogas. Marcel era nascido na 
zona sul, e criado nas ruas da periferia, portava algumas experiências da “vida loka91” 
que Rebeca desconhecia. Três dias após a chegada da família com o bebê, Marcel levou 
sete tiros de revólver calibre 38 numa rua do bairro. Não morreu. Esse episódio não foi 
o primeiro, noutra situação de perigo Rebeca acompanhava Marcel, o casal conseguiu 
fugir de uma emboscada, não morreram “pela misericórdia de Deus”. Rebeca tem “a 
marca” do tiro que levou até hoje. Temendo a vida de crime do companheiro, e 
“cansada” da violência disparada por ele em sua direção e de sua mãe - num “ataque de 
ciúmes” ao não encontrar Rebeca, que estava “bem encolhidinha” na casa, Marcel, 
portando um facão, chutou e quebrou a perna de Maria -, Rebeca pediu a separação. 
Marcel não aceitou, saiu da casa e perseguiu furiosamente a ex. companheira. Numa 
manhã que foi passear sentido Parelheiros com Bruno, ainda de colo, pois Rebeca adora 
caminhar desde criança nesse local e queria apresentá-lo ao filho, encontrou com 
Marcel. Ameaçou-lhe novamente com o facão, tomou Bruno do seu colo e correu. 
Rebeca foi com a mãe até a delegacia do bairro, não faziam ideia de onde pai e filho 
estava. Após algumas horas “de drama” a criança reapareceu, fora trazida por uma 
mulher dona de um bar da região, o pai da criança “bebeu demais”. Marcel faleceu anos 
depois.  
Maria nesse período conheceu o seu segundo esposo. Mudou-se com Raimundo 
para uma “favela” no mesmo bairro. Na concepção de Rebeca foi o episódio do rapto de 
Bruno que amedrontou as duas mulheres da família, sendo assim, Bruno desde então foi 
criado pela avó, que nesse momento de mudança também levou Bruno para viver com 
Raimundo. Para Maria foi diferente, pelo fato de Rebeca ser muito “criança e só pensar 
em curtir na época”, pois saía da escola na sexta e só voltava no domingo, Bruno acabou 
ficando sob seus cuidados, foi ficando, ficando, acabou ficando de vez, tornando-se seu 
“neto-filho”. Passados alguns anos Rebeca quis rever o “combinado”, mas era tarde, o 
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drogas e violência em São Paulo. FSP-USP, tese de doutorado, 2012. 
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“moleque já chamava minha mãe de mãe, já estava acostumado com ela, não 
acostumava mais comigo não. Ele criança optou por ficar”. Rebeca confessou ter se 
arrependido por entregar Bruno à mãe, “mas palavra é palavra”. Bruno chama Maria de 
mãe, às vezes de avó. Bruno chama Rebeca pelo nome.  
Com 17 para 18 anos de idade Rebeca trabalhava numa fábrica, nas idas e vindas 
de casa para o trabalho conheceu Zeca, o cobrador do ônibus que pegava diariamente. 
Homem mais velho, casado e discreto, com quem Rebeca teve uma aventura romântica, 
e engravidou de Marlon, seu segundo filho. Zeca que não fornecia informações de sua 
vida – endereço, número de filhos, nome da esposa – não aceitou a gravidez. Refutou a 
paternidade, indagando-lhe “se o filho era dele mesmo”. Rebeca não manteve mais 
contato, desistiu de “comprovar a verdade”. Parou de “correr atrás”. Para Rebeca, quem 
devia “correr atrás do filho” era Zeca. Marlon nunca conheceu o pai biológico.  
Grávida de três meses foi apresentada a Natanael, homem vindo de Recife. No 
início não gostou dele, era apenas um “namorinho”, daí foi gostando, porque o gostar 
para Rebeca acontecia “sem querer”. A família dele foi contra, pois Rebeca estava 
grávida de outro homem, mesmo assim, foram viver no quintal de uma tia de Natanael. 
Esse projeto durou pouco tempo, Marlon nasceu e “começou a crescer”, andar, mexer 
nas plantas. Partiram, ocuparam um terreno e construíram um barraco como o antigo 
onde morava com a mãe, utilizado nessa época por um dos irmãos, e a casa de alvenaria 
pelo outro. O novo bairro era precário, mas “era o que tinha” para a nova família de 
Rebeca. Passado certo tempo o irmão que vivia na casa de alvenaria mudou-se com a 
esposa, Rebeca retornou para o antigo endereço com Natanael e Marlon.  
Desse projeto familiar com Natanael, Rebeca teve dois filhos, Natália e Jeferson. 
Porém, terminou – também - pela “ignorância” dele. Não gosta de culpá-lo por todos os 
erros, Rebeca se reconhece não sendo uma pessoa fácil, é “nervosa, explosiva, cabeça 
dura e teimosa”. Antes do término, Natanael com Marlon foram atrás de Zeca, mesmo 
Rebeca sabendo somente o primeiro nome do homem e talvez o bairro. Encontraram 
apenas a hipótese de ter sido um homem que se mudou para a cidade de Santos, e que 
não deixou o novo endereço com os vizinhos. Não há retrato. Os dois não conheciam 
Zeca. Rebeca negou-se ir à diligência. Nos últimos anos Marlon passou a “cobrar as 
coisas” a respeito de Zeca. Sentindo-se exigida em falar sobre algo que não quer, ou 
mesmo não possuindo mais informações, Rebeca disse a Marlon que ele “não tem pai”, 
113 
  
 
 
que o pai dele é ela. Joga “limpo com ele, se seu pai quisesse te assumir ele tinha 
assumido desde o começo, só que ele não quis”.  
Com o tempo houve nova distribuição familiar no terreno em Marsilac, outros 
arranjos. O irmão de Rebeca, André, que habitava o barraco, casou-se e partiu. Maria 
separou-se de Raimundo. Rebeca saiu da casa de alvenaria para Maria e Bruno 
retornarem. Rebeca transformou o barraco num “quarto e banheiro” de tijolos. 
Posteriormente, Jaime comprou o terreno ao lado da casa da mãe, “construiu” e vive lá 
com a esposa e os filhos. E recentemente André se separou da esposa, está passando um 
tempo – “pra ver se volta com a mulher ou se separa de vez” - na casa de Maria, que 
está atualmente “muito bem casada” com Moisés, seu novo companheiro. Rebeca nos 
últimos quinze anos de sua vida teve outras experiências amorosas e/ou sexuais com 
homens. Algumas duradouras, o restante mais curta. Esses relacionamentos lhe 
trouxeram mais quatro filhas, que estão vivendo com ela na sua casa de um cômodo e 
banheiro, esse último está sem descarga e sem porta. Vivem juntos uma mulher adulta 
com um filho adulto, três adolescentes e três crianças. Apenas a mãe e uma filha 
trabalham, Natália participa de um “programa social para o primeiro emprego”, é 
repositora num hipermercado próximo a sua casa. E Rebeca, assim como Maria até 
hoje, trabalha como “doméstica” há cinco anos na casa da mesma família – a casa da 
Dona Mônica -, formada por pessoas por quem Rebeca sente reconhecimento tratando-a 
como sendo da família. Não tem ainda a carteira de trabalho registrada, trabalha três 
dias da semana com “Dona Mônica” e um dia na casa da mãe de Mônica. Rebeca não 
queria trabalhar para esta última, mas cedeu ao “pedido da patroa”. Tem as terças-feiras 
e os fins de semana “para ela”. Nesses dias arruma a casa, não suporta “fogão, roupas e 
banheiro sujos”. Os pais dos filhos não “ajudam” financeiramente, e também não estão 
presentes. O pai de Marlon “sumiu no mundo”. O de Bruno morreu. O da Natália 
“começou a dar [dinheiro] um tempo atrás e parou, foi determinado pela justiça, ele 
começou a dar e parou, não quis dar mais, e eu não fui mais atrás”. O que continua 
“ajudando é o pai da Catarina, que me paga um valor todo mês, que já é descontado, cai 
da folha de pagamento porque ele é aposentado e já cai na minha conta”.  
Rebeca e Maria “não convivem bem”. A relação entre as duas é marcada por 
discussões e divergências, mãe e filha passam meses sem conversarem. Relacionam-se 
assim. Concordam explicitamente numa coisa, sobre a quantidade de filhos que Rebeca 
“arrumou”. “Minha mãe não virou assim pra mim e falou, faz oito filhos, nunca falou 
114 
  
 
 
isso pra mim, falou, toma remédio pra você não encher a casa de filho. Eu não posso 
questionar isso aí, eu não posso falar que a minha mãe não me avisou”. Rebeca 
reconhece sua responsabilidade nas escolhas feitas, “isso é a gente que escolhe pra vida 
da gente. Porque eu só escolhi cabeçada, só escolhi coisas más pra minha vida”. 
Confessa, “eu só arrumei na verdade tranqueira”. Diz ter tido uma vida um pouco 
atribulada, e nesse processo se auto interroga: “se você planta um espinho vai querer 
colher uma rosa como? Não tem como”.  
Convertida à religião evangélica, Rebeca atualmente sente-se liberta em nome de 
Deus dos pecados e de uma vida de trevas. Da “vida loka”. Embora o “inimigo” tente 
sua vida, sente-se forte para enfrentá-lo, para cuidar da casa e da família. “Encontrou 
Deus”, tem adoração pelo “Ministério” que frequenta, e pela ajuda que recebe dos 
“irmãos de fé” por via das orações. Rebeca sente-se – também – feliz por estar 
“conseguindo construir” um segundo cômodo para a família. A fé de Rebeca nem 
sempre teve “essa força”. Conheceu a religião pela filha Natália, que a “arrastou”. 
Rebeca antes “odiava” pastores de igreja, quando os “crentes passavam aí na rua eu não 
podia nem ver, nem ouvir falar”. Essa força que vem da fé nesse momento de sua vida 
tem a amparado, é grata à filha Natália. 
Conheci Rebeca no CRATOD. Sempre que eu saia dos grupos de acolhimento 
que participava, ou de reuniões, ia à sala de espera da enfermaria e na recepção com 
duas missões, ver e ouvir histórias das famílias numa tentativa de compreender melhor 
minha pesquisa, e entregar-lhes convite para que participassem dos grupos no Espaço de 
Acolhida. Num banco Rebeca esperava ser chamada por alguém da enfermaria. 
Dormindo ao seu lado estava seu filho Marlon. Magro, descabelado, com secreções nos 
olhos, nariz e boca. Calçava chinelos. Cumprimentou-me abrindo os olhos. Rebeca 
confirmou que o filho seria “internado”. Repetiu diversas vezes que ele havia dito sim. 
Que não tinha tempo para frequentar grupos, que sua vida estava corrida, complicada 
demais, acreditava que a partir da “internação” as coisas voltariam ao “normal” em sua 
casa. Marlon estava bastante debilitado, Rebeca não tinha tempo para acompanhá-lo 
constantemente, não frequentaria nenhum espaço de atendimento familiar. Interessei-me 
pela história daquela família. Desejei que fossem meus interlocutores. Passamos um ao 
outro o respectivo número de telefone; ela nunca me telefonou. 
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O filho Bruno tem distribuído sua vida da seguinte forma: passa períodos preso, 
e outros em liberdade na casa da avó mãe Maria. As prisões começaram no mesmo 
período em que Rebeca engravidou de Gabriela. Rebeca aprendeu “sobre o sistema”. 
Visitou o filho “quase quatro anos direto”. Descobriu que tinha “direito” a vaga num 
ônibus que saia da estação do metrô Carandiru, “ônibus dos Meninos do PCC” 
[Primeiro Comando da Capital
92], que a fez “economizar dinheiro”, afinal todo mês para 
fazer “o jumbo” gastava com passagem, alimentos para ela e o filho, e hospedagem. 
Viajando para os presídios no interior de São Paulo, sentiu na “própria carne a divisão 
das responsabilidades” envolvendo Estado e o PCC. Numa visita, mesmo sendo avisada 
pelo filho para não carregar nada de ninguém, entrou com a marmita de uma senhora 
que também visitava o filho. Quando “deram a geral na comida, subiu a faca de serra”. 
A experiência foi traumática para Rebeca, e de grande impacto inicial em sua fé. 
Considera que “Deus lhe deu um presente muito valioso”. Teve medo de “sujar para 
Bruno”. Depois de “humilhações, acareações e promessas”, a situação foi resolvida. 
Descobriram a dona da faca e, “parece que houve um acordo entre polícia e eles lá”. 
Rebeca ficou proibida de visitar o filho por período indeterminado. Bruno foi para o 
“castigo na prisão”, mas não perdeu a condicional que “tava pra sair”. O “filho da 
senhora da faca apanhou dos outros presos, dos meninos”. E Rebeca não visitou o filho 
por um período, motivada pela proibição, mas também pela fé. Rebeca contou-me que 
foi “do tipo” que se alguma pessoa lhe fizesse mal, ela “queria ver o mal daquela 
pessoa, queria ver a pessoa derrotada”, mas a partir do momento que conseguiu dizer 
sim para Deus, esse tem feito uma transformação em sua vida. Vivenciando o ocorrido, 
diz que, se fosse antes não suportaria, “iria presa, mas acabaria primeiro com a mulher”. 
Não agiu assim, em meio ao seu desespero, orou, clamou a Deus. Esclareceram. A partir 
deste evento entendeu que queria primeiramente o filho, e não Deus. Sendo assim, fez 
um “propósito com Deus” antes de retornar a São Paulo, prometeu, “meu Deus, se for 
para o meu filho perder o benefício, que eu não entre mais aqui, mas que ele não perca o 
benefício. Que eu não visite mais ele”. Cumpriu a promessa, ficou um tempo sem vê-lo, 
a namorada quem ia visitá-lo. Rebeca “morria” todo dia de visita. A última das prisões 
foi motivada pelo seu uso de substâncias, dessa vez Rebeca diz não ter tido “recaída” de 
sua fé. Inclusive avisou-o sobre a “palavra de Deus”, por isso não se sentiu “muito 
culpada”, porque “ele escolheu ir na biqueira pegar droga”. Pediu para o filho não ir, 
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pois “ela sabia” que os policiais iam “parar, pegar, e jogar coisa que não é dele na 
bolsa”. Foi parado. “Preso com drogas”. Rebeca e Maria confirmam que Bruno não é 
traficante, “se fosse teria dinheiro”. Rebeca não o visitou pela fé, Bruno após dois meses 
saiu, voltou para casa de Maria. Rebeca havia entregado a vida do filho nas mãos de 
Deus, aguardou a resolução, obteve a “confirmação, Bruno está de volta”.  
Marlon no período em que o irmão Bruno foi preso pela primeira vez, e que sua 
mãe engravidou de Gabriela, intensificou o uso de substâncias, passou a fazer uso 
radical de crack. Perceberam porque Marlon andava “esquivando”, mas Moisés 
confirmou quando Marlon “respondeu” grosseiramente uma indagação de Maria. 
“Havia algo errado, ele não estava no seu normal”. Rebeca conta que ele às vezes usava 
algumas substâncias, - álcool, cigarro e maconha - mas tinha controle. Trabalhava. 
Andava limpo. “Era um menino muito dócil. Não tenho nem palavras. Ele não tinha voz 
para responder à gente, um menino quieto, dócil, inteligente, gostava muito de 
desenhar”.  Marlon foi convidado por um traficante amigo de Bruno para trabalhar 
numa biqueira na Vila Natal vendendo cocaína e crack. Rebeca pediu-lhe “não vai 
Júnior, a casa é pequena, mas você tem roupa, você tem comida, você tem tudo”. O 
filho não lhe deu atenção. Para Rebeca, “aí começou a destruição”. O bom garoto 
tornou-se agressivo, “porco, coloca a mão de catarro nas panelas”, anda de cueca pela 
casa, não vai à escola, não quer trabalhar, não respeita os membros da família. Quebra 
objetos. Agride as crianças. Ameaça os adultos. “E tudo o que for de valor ele quer tirar 
de dentro de casa. Não sente vontade de mais nada”. Repete o funcionamento dos 
homens que passaram pela família. “O crack o deixou magro”. Na tentativa de ajudá-lo, 
um vizinho estava “arrumando” um emprego para Marlon, mas segundo Rebeca, o 
crack não permite que ele trabalhe. A mãe apresenta um funcionamento do filho, 
“quando ele está perto de arrumar, quando alguém vai dar uma chance pra ele, ele tem 
recaída”. Aumenta o uso, se desorganiza ainda mais. Marlon passa a furtar dentro e fora 
de casa. Dinheiro, bicicleta, alimentos abertos e fechados, sapatos, panelas, material de 
limpeza, fios de alta tensão, carrinho de feira, substâncias de outros usuários, toalhas de 
banho, celulares, secador de cabelo, leite recebido para as crianças na escola. Creme de 
cabelo. Absorvente. Roupas. Papel higiênico. Carteira com documentos para pedir 
resgate. A porta da casa.  
Rebeca expõe dois problemas, o primeiro é porque “quando ele estava roubando 
aqui em casa tava tudo bem, aí depois do momento que ele passou a roubar na casa dos 
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outros foram conversar com os caras da biqueira”. E o segundo diz respeito ao seu 
funcionamento violento, certa vez Marlon após ter feito uso de crack confirmou possuir 
um facão para “arrancar a cabeça da mãe”. Jeferson numa manhã avistou o facão em 
cima da laje e contou para Rebeca, que quando subiu para procurá-lo não o encontrou. 
Maria pisou no facão escondido no mato do quintal. Recolheram e ao mesmo tempo 
destamparam o problema. Sentiram medo. Houve uma noite em que Marlon “estava 
muito louco de droga” e não queria entrar em casa. Rebeca o ameaçava dizendo que 
chamaria a polícia. Blefava com o filho, já havia chamado policiais, tem conhecimento 
sobre o que acontece. Marlon bate nos policiais, xinga-os, cospe. Os policiais o agridem 
fisicamente. Batem até ele se calar. Isso quando vão. Quem a conhece sabe, “era um 
carro de polícia por dia” na porta. Nos últimos meses os policiais deixaram de ir, e 
explicaram o motivo. Reconhecem que “não podem fazer nada”, se a mãe autorizar o 
leva preso, “mas o caso é de tratamento”. 
 
 
 
 
33. Rebeca com as filhas no colo e o filho dormindo.       34. Rebeca e Marlon abraçados. 
 
As surras dos policiais não faziam efeito. A mãe assume que também já bateu 
fortemente em Marlon e que chegou a amarrá-lo no quarto com cordas. “Não resolveu o 
problema. Ele não tá precisando ser preso, ele tá precisando de tratamento”. Rebeca 
tentou ter o seu pedido aceito no CRATOD, buscou “internação involuntária” para 
Marlon. Respondia aos policias quando a encaminhavam ao ambulatório, “moço eu vim 
de lá hoje, eu vim de lá ontem, ó o papel aqui, e aí, você acha que eles lá tão ligando”. 
Frequentou o CRATOD por 6 meses antes da primeira internação. Rebeca ilumina outro 
funcionamento do filho em relação a ela ir buscar tratamento. Exemplifica, “eu ia hoje 
no CRATOD, quando era amanhã ele tinha crise e eu tinha que chamar a polícia”. Mas 
“nada resolviam”. Numa ocasião em que foi com Maria até o CRATOD, Rebeca levou 
o facão de Marlon para comprovar que está com seus filhos, inclusive Marlon, correndo 
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risco de vida. “Eu disse, gente estou vindo buscar ajuda”. Ameaçou. Queria chamar a 
imprensa se não “dessem uma solução”. “Porque quantas vezes eu vim aqui pedir ajuda 
para o meu filho e vocês não estão me ajudando, vocês não estão levando o caso em 
consideração”. Nesse dia Rebeca brigou “até” com Maria, que pedia para que falasse 
mais baixo. “Eu não tô aguentando mais”. Queria “internação”. Que o juiz “liberasse 
uma liminar porque ele não tava em condições de viver com a gente aqui em casa”. 
Marlon quando estava no “período de abstinência”, querendo usar mais crack dizia para 
a mãe, “eu vou arrancar sua cabeça. Eu vou arrancar a sua cabeça, vou tirar seu pescoço. 
Só que era só comigo, sempre era comigo a ira dele”. Não conseguiu acolhimento. 
“Nem eu indo com o facão se comoveram, nem preencheram um papel dizendo que o 
caso era grave, era urgente, eles não tão ligando”. 
Recebeu a seguinte orientação na recepção do CRATOD, o que “a senhora pode 
estar fazendo é retirar ele de dentro de casa. Ir à delegacia da mulher, fazer um Boletim 
de Ocorrência (B.O.) e tirar ele de dentro de casa”. Rebeca reconhece nessa fase que o 
filho não é um vagabundo, que não matou. Mas que está “doente, precisando de ajuda”. 
Conta que a última vez em que foi pedir auxílio no CAPS, inclusive também levou uma 
pequena faca que Marlon tinha guardado embaixo do colchão, recebeu do assistente 
social orientação parecida, “olha mãe, eu não posso fazer nada. Ou a senhora vai à 
delegacia e tira ele de dentro de casa, ou a senhora vai continuar correndo risco com ele, 
e a senhora tem duas filhas”. O filho usuário de substância perde o status de filho. 
Rebeca indignada relata que funcionárias da Unidade Básica de Saúde (UBS) do bairro 
estavam fazendo o acompanhamento de Marlon (“modo de dizer né, vieram aqui 
algumas vezes”), porém as três vezes que foram até sua casa, seu filho “estava lúcido”. 
Questiona-se “como que se dá um laudo para um psiquiatra para ele enviar para o juiz 
para autorizar uma liminar, não tem como”. Para Rebeca a única solução de eles 
intervirem seria se no momento da visita Marlon estivesse agredindo alguém. 
Quebrando alguma coisa. “Fiquei seis meses tentando internar, não aconteceu. Eu acho 
isso um absurdo, o cúmulo, porque o Estado ganha muito através disso e não faz nada”.   
Sendo assim, parou de buscar ajuda legal, passou a ameaçá-lo com os “meninos 
lá de baixo”. Jovens que trabalham numa das “biqueiras” do bairro. Garotos conhecidos 
de todos da região desde criança, como Marlon, mas que “conquistaram respeito” pela 
intimidação, pelas armas que portam, pela – possível – violência que podem imprimir. 
Talvez também pela coragem de se relacionar com a vida e a morte de outra maneira. 
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No início eram apenas ameaças, Marlon parecia temer. Depois foi deixando de sentir 
medo. Marlon “não acreditou, então uma noite que tava causando na rua sem querer 
entrar”, Rebeca e Natália foram pedir ajuda “aos meninos” de fato. Quando percebeu 
que tinham ido, pareceu ter se apavorado, e apavorou. “Eu escutei uma voz, ele tava 
com a faca na mão, grudou na blusa dela e falou, eu quero R$ 5,00 mãe. Ai a gente 
deixou chinelo, largamos tudo, corremos descalças. Largamos tudo”. Noutro episódio 
em que Marlon sumiu com uma bicicleta do vizinho que custava R$ 400,00, e que 
vendeu por R$ 5,00, mãe e filha foram falar com “os caras” novamente, mas dessa vez 
não houve apavoro, confusão. Apenas ameaças, que em nada pareciam blefes. Marlon 
“quase morreu, não morreu porque eu entrei na frente e os caras não matou”. Rebeca 
conta que havia “sete caras” numa roda, esses entrevistavam o dono da bicicleta, que 
sabia quem tinha pego, ele havia emprestado para Marlon, que a trocou por uma pedra 
de crack. A família pagou o valor, os R$ 5,00, e ouviram: “agora que pagaram você vai 
apanhar também”, desceram com Marlon para a mata, “se eu não estivesse lá, tinha 
matado ele”. Deixou-o para não morrer. O trouxe para não o matarem.  
Essa espécie de tribunal foi determinante para Marlon ser “internado” pela 
primeira vez via CRATOD. Embora fosse cliente da “biqueira”, Marlon estava ficando 
“muito louco” direto, “apavorando” na rua, furtando vizinhos, e a mãe chamava demais 
a atenção com a polícia. Ambos estavam causando adversidades para o tráfico, 
cresceram sabendo as consequências. “Aí a agente falou, você prefere o quê, ou se 
internar ou morrer na mão dos caras?”. Conta que o traficante ia matá-lo, “todo mundo 
viu, chegou a pôr a faca no pescoço dele”. Isso assustou a todos da família. 
Sendo mãe, Rebeca é muito criticada no bairro pela forma que conduz a 
educação dos filhos. “A sociedade me criticou muito, eu falei, não gente, eu não 
coloquei filho no mundo para isso aí. Eu coloquei pra ser um homem de bem”. Chora ao 
relatar o quanto investiu em ensinamentos para que não pegassem “uma agulha de 
ninguém”. Rebeca e Maria são paradas pelos vizinhos do bairro, que num tom de 
cobrança, exigem saber por que não “internam, prendem, amarram” Marlon. Rebeca 
sempre respondeu “porque não é fácil. Não depende de mim, eu dependo de pessoas 
para que isso aconteça”. O que mais lhe dói é como as pessoas olham para o seu filho, 
“a pessoa olha aquele dali e diz, olha aquele ali, não, não tem mais jeito, meu. Aquele 
dali a qualquer hora vai aparecer morto”. E isso não se deu apenas fora de casa, parte da 
sua família, também sem apresentar uma solução, a responsabiliza. Principalmente por 
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Rebeca buscar auxílio de policiais e dos “meninos” do tráfico. Para esses o assunto é da 
família. Sobre a mãe Rebeca desabafa, diz que Maria num momento concorda com ela, 
depois não concorda. “Vamos supor, se o Juninho rouba uma coisa aqui e eu chamo os 
caras, ela acha errado. Se ele sobe lá e rouba as coisas dela, ela fala que não cuido, e 
acha que tem o direito de chamar também. E assim vai indo a discordância”. 
 
 
 
 
35. Maria, mãe de Rebeca.                36. Cozinha de Rebeca com os poucos objetos que restaram. 
 
Na mesma linha, essa responsabilização também é apresentada pelo filho Bruno. 
Esse com conhecimento adquirido da família e do crime reflete sobre a situação do 
irmão. É enfático ao dizer que é a hora de cuidar de Marlon, senão esse desviará o 
caminho, porque sabe que o irmão está quase “passando da barreira”, e se passar dessa, 
“é morte, não tem outro caminho, há uma regra, é radical essa”. Sente o irmão sozinho, 
sem apoio, e insinua, sem citar o nome da mãe, um tipo de tratamento que o faz piorar. 
Só falar mal não resolve, e para comprovar sua teoria, se coloca como exemplo na 
situação, “se você falar uma palavra mal pra mim vai ficar na minha cabeça e eu vou 
ficar atormentado com aquilo, então tem que maneirar um pouco, ter mais respeito pela 
palavra, não ficar jogando pedra na cruz, senão a pessoa fica sem direção”. Bruno fala 
do bairro onde vive, que é só “destruição”, e que há muitas mães que “escracham” os 
filhos. Esses sem condições, “caem no mundo, uns vai para pedra, outros para o bom 
caminho, mas a maioria vai tudo para o mau caminho”. Novamente fala de si, “eu já 
vivi bastante no meio desse povo aí, tive que ser forte, não sou de acordo os caras da 
biqueira bater nele, se acontecer alguma coisa com meu irmão já era, vai ficar estreito”. 
Marlon rouba porque é doente afirma Bruno, que também já roubou. Em sua concepção, 
viver nas condições em que vivem “todo dia, é um vício, sempre teve a droga, a 
cachaça, mas roubar também é doença, é vício”. Conhece homens que se não matar fica 
doente, “eu já convivi no meio, é gente que perdeu a alma, o espírito”. Numa espécie de 
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aproximação com a mãe, pela fé, Bruno indica o caminho, “eu já fui também, Deus me 
libertou, eu pedi para Deus, entendeu, ele tem que fazer o mesmo”. 
Ninguém suportava mais Marlon, nem ele mesmo, contou-me que antes da 
“internação tava virado três dias, três dias seguidos sem dormir, sem comer, sem beber, 
sem nada, nada no estômago, tava comendo nada”. A mãe afirmou que até “os meninos 
lá de baixo” o apoiaram quando foi para ele ir, “vai lá que vai ser bom para você”. 
Mesmo assim, Marlon ainda conseguiu negociar a sua “internação” com a família. 
Primeiro fumou um cigarro, depois pediu outro. “Mas eu não vou sem fumar a minha 
última pedra”. Rebeca cedeu, deu-lhe o dinheiro, fumou, pediu mais, esse movimento 
durou a noite toda. A última pedra nunca acabava para Marlon na véspera de sua ida ao 
CRATOD. Rebeca não sabia se conseguiria a “internação”, mas foi a primeira vez que 
Marlon disse o sim. Na associação de Rebeca, sim para Deus. Foram numa quinta-feira, 
no CRATOD desta vez foi definido caso para “internação” em comunidade terapêutica. 
Não havia vaga, pediram para a família voltar no outro dia. Marlon não queria voltar, 
sendo assim, nova negociação, mais dinheiro, intenso uso de crack. “Foi aí que 
começou a luta, eu perdi uma semana de serviço”.  
No dia seguinte, quando Rebeca estava levando Marlon para o CRATOD, ligou 
da estação de trem Pinheiros para o trabalho, não sabia se daria tempo de ir ao 
compromisso. Responderam o seguinte, “se der você vem, senão vem no sábado”. 
Rebeca não foi trabalhar, “Deus me tocou, eu não fui trabalhar, eu fui levar o meu filho. 
Porque o trabalho espera, né, ele não. Quanto tempo eu esperei para ele dizer um sim 
para ele se tratar”. Rebeca conta que com o uso de crack de Marlon, a prisão de Bruno e 
a gestação de Gabriela, sentiu-se desamparada, anunciou à Mônica que não iria mais 
trabalhar. A “patroa” a buscou em casa. “Você vai trabalhar, porque você não pode ficar 
sem trabalhar na situação que você se encontra, porque você vai acabar 
enlouquecendo”. Rebeca gosta do seu “serviço porque é de lá que ganha o seu 
sustento”.  
Dessa vez participou do grupo de acolhimento no CRATOD, esse lhe fez bem, 
se espelhou nas outras participantes. “A gente aprende muito”. No primeiro momento se 
surpreendeu porque achou que encaminhariam novamente o filho para tratamento em 
CAPS, “ou em muitos ambulatórios onde o paciente fica dopado o tempo todo com 
injeção”. Mas não, o encaminharam para a Comunidade Terapêutica Nova Conquista. 
122 
  
 
 
Sua remoção ocorreu às 13h, almoçou, pegou a medicação, retiraram o adesivo de 
identificação e o levaram. Rebeca diz ter ficado “bastante confiante porque é para o bem 
dele”. Que não se sentiu “muito mal não”, porque já era uma coisa que vinha pedindo 
para Deus. As irmãs Natália e Catarina “acharam um alívio”. Rebeca, dessa vez, fez 
uma única queixa do Serviço, sentiu que algumas pessoas a trataram como “quem quer 
dispensar o filho, eu sei que o filho é meu, eu tenho que comparecer nas reuniões”. O 
tempo previsto de “internação” foram seis meses. Antes de conseguir o que queria – 
“internar Marlon” -, Rebeca buscou também outros caminhos. Foi na Umbanda “para 
ver se resolvia a situação”. Revela ter feito “vários trabalhos”, e justifica-se afirmando 
nunca ter feito o mal a ninguém. Atualmente considera os “trabalhos” realizados como 
ilusão, porém, garante que sempre teve fé, e precisava ser “liberta”. Crê que foram as 
orações da filha na igreja evangélica que foram modificando a sua vida. 
Colocando Deus em primeiro lugar, Rebeca apresenta a “passagem” até alcançar 
sua “graça”. Quando mãe e irmã frequentaram juntas a igreja, Marlon também 
frequentou por quatro meses, nesse período já usava crack. Conseguiu suspender o uso 
por dois meses, parou de frequentar, voltou a fumar. Rebeca seguramente afirma, “se 
tivesse continuado na igreja, não ia usar”. Sustentando sua fé, Rebeca passou a pedir 
muitas orações para os “irmãos” da igreja. “Falei que eu não estava aguentando mais”. 
Adilson que é um irmão da igreja, “um dos mais fortes”, começou a puxar os outros 
“irmãos”, pegaram “firme nas orações”, e entregaram nas mãos de Deus o “caso para 
que ele viesse a quebrantar o coração de Marlon” e esse falasse um sim. “Foi questão de 
segundos, a gente acabou de entregar a proposta na mão de Deus e ele apareceu” na 
igreja. Cabeludo, todo sujo, dizendo “mãe eu não tenho mais vida, o diabo está 
destruindo a minha vida, eu não consigo”. Rebeca e os outros “irmãos” de igreja 
intensificaram as orações, até que Marlon foi à casa de Adilson dizendo que queria se 
internar. Não cumpriu. “Foi daí que começou a nossa caminhada”.  
Rebeca confirma que a “internação” será de seis meses, com a passibilidade de o 
filho permanecer por mais três, completando nove meses. Após um mês na comunidade 
terapêutica Marlon fará visitas, inicialmente necessitará que alguém autorizado, “melhor 
que seja da família”, vá buscá-lo e levá-lo uma vez por mês. Passado esse período 
Marlon poderá vir sozinho para casa a cada quinze dias, sairá na sexta feira à tarde e 
retornará na segunda feira de manhã.  
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As idas à comunidade terapêutica “são tranquilas”, Rebeca agradece a Deus por 
não estarem pagando nada, diz que “o tratamento é nota dez”, principalmente pelo lugar 
escolhido para o seu filho. “Era a última vaga ali. Porque eu ouvia falar que havia 
clínicas no interior, mas ele tá aqui do lado. De carro é cinquenta minutos, rapidinho”. 
O “irmão” Adilson é quem a leva. Há dois compromissos, “dia de visita e dia de 
reunião” aos domingos. No primeiro que acontece no segundo domingo do mês “a gente 
anda, a gente conversa bastante, tem as palestras também antes da gente ir almoçar, 
porque o almoço lá também é gratuito para as famílias”. Nesses dias os familiares são 
preparados e constantemente lembrados sobre as calúnias feitas pelos acolhidos quando 
esses visitam suas casas. Os profissionais ensinam que os acolhidos dirão que estão 
sendo maltratados, que o lugar e a comida são ruins. Quando para Rebeca não é 
verdade, “comem melhor do que a gente”. Nas palestras “ensinaram assim, que ele 
quando eu chegasse lá diria um monte de mentiras”. No dia de reunião, quarto domingo 
do mês paga-se R$ 10,00 por refeição. “Que é para ajudar a casa”. Nas reuniões mãe e 
filho se veem pouco, “não pode ficar aquele tempo integral”, as famílias passam o 
tempo arrumando estratégias para lidar com os filhos, porque só de ouvir que sairão “a 
gente já fica apreensiva, com medo”. Rebeca considera-se aprendendo bastante, 
absorvendo conhecimento também das outras famílias. “É assim as palestras. Não tô 
pagando nada, ali foi um lugar escolhido graças a Deus para o meu filho”. 
Mesmo assumindo apreensão e medo, Rebeca toda vez que vê o filho sente-se 
“bastante confiante”, Marlon acolhido aumentou o peso, alcançou 71 quilos. O pastor 
disse à Rebeca “que a aparência não contava”. Durante esse processo sua confiança 
oscila, na prévia da primeira saída de Marlon, Rebeca temeu, e disse para o filho que 
talvez ele ainda não pudesse visitá-los. “Eu não falei que era por causa das drogas né, 
falei que era porque o irmão dele tava fumando cigarros”.  
Havia uma preocupação a mais, Eliana (38), o “encosto” de Marlon. “Você sabe 
que existem certos tipos de pessoas né. Porque não quer ajuda, só que não quer deixar a 
pessoa ser ajudada também”. Para Rebeca uma “mulher direita levanta” a vida do 
homem, não entra para destruir. Eliana é mais velha que Marlon, tem a idade de Rebeca. 
“Ela tem idade pra ser a mãe dele, não tô questionando a idade, eu tô questionando o 
problema que ela também tem, e várias vezes ela se internou. Inclusive a ultima ela 
passou vinte dias na clínica e optou por vir embora”. Eliana também é usuária radical de 
crack, passa noites com Marlon fumando na mata. As duas mulheres são conhecidas de 
124 
  
 
 
longa data, Rebeca “arrumava o cabelo” na casa da mãe de Eliana. “Ela quer que eu 
apoie, e eu falei que não vou apoiar. Ela usar droga é uma ameaça”. 
Com Marlon na C.T. Eliana passa inúmeras vezes em frente à casa da família 
buscando saber se o namorado retornou. Na possibilidade da mulher influenciar o filho, 
Rebeca agiu, e novamente pediu ajuda para “os meninos”. Chamou um deles até sua 
casa, “que até é amigo da Natália”. Para Maria esse não é apenas amigo, e sim o 
namorado, a avó é inteiramente contra o namoro, a mãe não.  Fato esse que também tem 
produzido discussões entre mãe, filha e neta. Rebeca explicou ao rapaz que se tornou 
evangélica, não quer confusão, pois se prepara para a saída de Marlon. Sabe que 
precisará estar bem, e Eliana, em sua concepção, tem atrapalhado a sua “paz”. Avisou o 
rapaz que será “obrigada a fazer um B.O contra ela, e que qualquer coisa que acontecer 
com Marlon” colocará a polícia atrás dela. Rebeca avisou porque sabe “que são eles que 
comandam”, aproveitou e pediu, “então vocês conversam com ela, pedem para parar de 
mandar ameaça aqui na minha casa, ou então eu vou envolver a polícia no meio”. Numa 
mistura de preocupação e prazer conta que ele “até queria bater nela para resolver”, mas 
interferiu, pois ia se sentir mal, “eu não quero que você bata nela, não faça nada, eu só 
quero que ela deixe o Marlon em paz”.  O rapaz a obedeceu.  
E de fato Marlon permaneceu em paz. Em suas “ressu”, como são chamadas as 
vindas para casa, não teve recaída, resistiu bem ao que mais assustava Rebeca e os 
profissionais da C.T., ter contato com pessoas que fazem, ou fizeram, uso de 
substâncias. Tanto é que Rebeca confirma, “a gente levava aquele susto quando a gente 
via, né?”. Na segunda “ressu” Marlon foi visitar um senhor com quem já trabalhou de 
ajudante de pedreiro, a mãe com medo mandou a irmã Natália ir atrás do filho, que foi e 
não o trouxe. “Natália quem mandou você deixar ele lá sozinho, volta lá agora e pega o 
seu irmão”. Essa foi a orientação fornecida pela C.T. Marlon não poderia sair sozinho 
“nas primeiras reintegrações à sociedade”. Se fossem na padaria, teria de levá-lo, no 
culto idem, “ele tinha que estar junto com a família”. A família nunca tinha funcionado 
assim antes, não deu certo. E as situações se repetiram. Um amigo de Marlon, Rogério, 
que faz “tratamento químico” há vinte anos e que também estava “internado”, veio para 
casa. A família de Rebeca tinha um almoço para ir e Marlon não quis, preferiu estar na 
casa desse amigo. “Fizeram pipoca, a mulher dele tava lá, comeram. Ficou aquela festa. 
Assistiram filme”. Rebeca conta que no fim da tarde Marlon telefonou e foi encontrá-los 
na festa. “Inclusive a vizinha até falou para a minha filha, como ele vai vir aqui? Porque 
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tinha bebida [alcóolica]”. Mãe e filha se olharam, Natália anunciou que era o momento 
de a família aprender a lidar com isso. Rebeca acatou a fala da filha, “não adianta a 
gente ficar com não pode isso, não pode aquilo, ele tem que ver, tem que ver, mas saber 
que não pode tocar”. Marlon foi e se divertiu “normal”.  
Em seguida houve o episódio da prisão de Bruno. Rafael coordenador da C.T. 
conversou com Marlon, que ficou agitado, passou mal, foi medicado e continuou na 
“paz”. Quando foi sair para a “ressu”, foi indagado por Rafael se estava preparado para 
ir. Saiu, “e aí ele ficou tudo normal, ele não teve recaída”. Tanto que a família não 
encontrou problemas para responder aos questionários enviados pela C.T. em cada 
“ressu”.  “Aí eles perguntam, se teve contato com gente que usou droga. Onde ele 
esteve. Com quem foi. Se ficou agressivo. Se cuidou das coisas dele”. 
No retorno de uma “ressu” para a C.T. dois outros rapazes que também estavam 
acolhidos ficaram de “brincadeirinhas com Marlon”, segundo a mãe, o filho pediu até 
que parassem, temendo ser prejudicado. A questão foi que “entrou droga dentro da C.T., 
essa foi a história inicial”. Um rapaz que não saiu de “ressu” deu dinheiro para outro 
trazer maconha. As brincadeiras eram que Marlon tinha entrado com maconha. Mas o 
acontecimento não parou aí. Marlon relata que os dois disseram que ele havia “usado 
droga lá dentro”, os coordenadores ouviram pela metade a conversa, e apoiados na 
aparência cansada de Marlon, chamaram-no para uma entrevista. Marlon explicou-me 
que há uma lista com os nomes dos acolhidos para realizar funções de arrumação na 
C.T., essa também serve como castigo, já que lavar louça e o banheiro externo são “os 
piores trabalhos”. Marlon foi escalado dois dias seguidos para tais funções. Chegando 
em casa, teve um fim de semana agitado, acompanhou a família na igreja, tirou um 
barranco do quintal a pedido de Rebeca, e guardou “um monte” de areia que estava na 
calçada para um vizinho. Recebeu R$ 10,00, entregou para a mãe para não correr na 
“biqueira e não usar droga”. Ficou cansado, parecia não ter dormido. 
Na segunda feira, dia de retornar, acordou às 05h e foi à “clínica”, o horário 
permitido de entrada é até as 12h00. Chegando lá “fiquei de boa, aí os caras começou a 
ficar meio desconfiado comigo, não sei mano
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 o porquê, mas surgiu a desconfiança que 
eu tinha usado droga, ai os caras ficou de olho em mim, eles falou, to de olho em você”. 
Marlon garante que não usou nada, nem dentro, nem fora, que “tava limpo cinco mês, 
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indo para seis”. Permaneceu o dia quieto, sendo observado, isso o incomodou, quando 
foi 20h00, indo dormir, a coordenação o chamou na “salinha”. O abordaram da seguinte 
maneira, “você usou droga vai, fala pra nós ai o que você fez. Ai começaram com 
desdém, você não usou nem uma maconhinha, um crack”. Insistiram. Marlon 
respondeu-lhes que não, então aos gritos exigiram que ele fizesse o teste de urina, caso 
não fizesse, chamariam a polícia. “Eu falei, eu não usei mano, liga para minha mãe, fala 
com ela lá para saber se eu usei mano, eu não cheguei em casa drogado não mano, não 
tinha como eu usar”. Gritaram ainda mais alto, então Marlon reagiu, “quero ver eu fazer 
o teste, você aí me obrigar, quero ver”, nesse momento decidiu partir. Acusaram-no de 
ter “suado o crack”. Marlon reconhece que estava “pálido”, mas garante que não estava 
com a aparência de quem tinha usado, “até porque não usei, os caras de vinte, trinta 
anos de mundo de droga tinha que saber como é quem usou”.  
Sentiu-se mal; estava disposto a completar os seis meses “pela mãe”. Esse era o 
limite, não ficaria mais “três meses extra” como foi proposto. Até porque permanecer na 
C.T. para Marlon não foi nada fácil, quando chegou, no terceiro mês queria ir embora, 
“a vontade de usar droga era demais, bateu fissura”. Fora medicado, mas não foi o que o 
segurou, “eu só fiquei mesmo por causa da minha mãe, se fosse por mim mesmo, 
porque na hora que minha mãe falou comigo por telefone eu comecei a chorar e acabei 
ficando. Tô dando muito trabalho pra minha mãe na rua”. Marlon “debateu” lá dentro, 
“eu já fiquei nervoso, meu sangue já subiu na hora, eu não aguentei, mano”. Ligou para 
Rebeca, que pedia para o filho se acalmar. Sem chance, “não mãe eu vou embora, não 
quero saber não, eles falou isso de mim aí, não vou nem fazer o teste, vou pegar as 
minhas coisa e tô me retirando”. Os profissionais da C.T. pediram para ficar, Marlon 
arrumou as coisas e se “retirou” às 23h. “Ainda bem que eu tava com R$ 5,00, deu pra 
eu vir. Não gosto de pedir carona, não”. 
Rebeca confirma a descrição do filho referente ao seu fim de semana. Marlon 
carregou areia e recebeu o dinheiro, inclusive a mãe lhe pediu emprestado R$ 4,00 para 
um refrigerante. Não forneceu. Tinha que repor metade dessa quantia para a C.T., e a 
outra parte serviria para a próxima “ressu”. Marlon deixou a área do barranco “toda 
limpinha” com a enxada. No domingo foram juntos para o culto das 19h30. “Aí ele 
acabou, ele tomou banho, ele se arrumou, ficou todo bonito, cheiroso, se arrumou, me 
arrumei, todo mundo se arrumou, e fomos para a igreja”. Na volta organizou a mochila, 
e como faltavam algumas “coisinhas” de limpeza pessoal, acordou mais cedo e foi com 
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a irmã Natália até Parelheiros comprar. De lá foi sozinho para a C.T. A indignação de 
Rebeca parte por desacreditarem do questionário que ela e Natália respondiam todas as 
vezes que Marlon vinha para casa. “Acreditaram num pilantra, e não acreditaram na 
gente”. Lembra-se que participou das reuniões e que não foi à toa, e sim para aprender, 
“para saber lidar com as coisas. A gente é a prova viva, a gente tava respondendo ao 
questionário, se ele tivesse ligado aqui, eu saia do meu serviço e já ia direto”. Acredita 
que para uma pessoa sair da situação que seu filho se encontra é necessário “um voto de 
confiança”. E não o deram. “Eu acredito que isso tenha mexido, porque mexe com o 
psicológico dele”. “Quer dizer, não foi dada uma oportunidade”. Achou um “absurdo”, 
um “descaso” como o filho foi tratado. Afirma que “ele expulsou o Marlon da clínica, 
ele expulsou”.  
Sobre a experiência Marlon achou “boa e ruim”.  Gostou muito das amizades 
que fez por lá, sentiu-se recebendo ajuda. Brincava. Sorria. “Era comédia”. Das regras 
não gostou, acordar às 7h00, rastelar, limpar, ouvir e ler “todo dia” os doze passos “para 
ficar limpo”, e escrever no diário suas “murmurações” lhe enfadava. Não houve nenhum 
encaminhamento para retornar aos estudos, refazer documentos. Houve uma insinuação 
de trabalho na C.T. Esse aparente convite fez seus olhos brilharem no início, “depois a 
ideia não foi pra frente”. Marlon conta que, com os remédios que lhe eram ministrados, 
“ficava pesado, quase dormindo”, mas o que mais lhe inquietava era permanecer 
fechado. “Não gostei, lugar fechado eu não gosto”.  
Sua avó consegue visualizar mudanças no período em que esteve acolhido, 
“porque antigamente você não podia falar nada com ele que ele pegava pau, pegava 
faca, quebrava o telhado da mãe dele, jogava pedra aqui no meu telhado sabe, nessa 
parte aí ele melhorou muito”. Sua mãe também vê melhoras, “uma coisa de bom que 
aconteceu aqui é que ele não agride mais ninguém”. Com Marlon em casa, Rebeca 
tentou fazer a manutenção de sua abstinência. Um amigo da família também havia saído 
de “internação. Ele só ficou um mês, o convênio [médico particular] só cobre assim”. 
Como Marlon não saiu da C.T. com receita médica, o amigo disse para Rebeca, “eu 
tenho uns remédios lá, que é a mesma coisa que ele tem, é para uns negócios, distúrbio 
bipolar”. Forneceu os remédios e Marlon “começou a tomar a medicação, que é igual, é 
genérico, só muda o nome, ai ele começou a tomar as medicações, só que dava muito 
sono, aí ele não conseguia fazer as coisas”.   
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As irmãs viram Marlon fumando cigarros. A mãe o alertou, “se voltar com o 
cigarro vai voltar tudo de novo o que você era antes”. Não tendo como esconder, 
“voltou tudo de novo. Ai ele teve a recaída”. Manteve-se “limpo” por um mês. Rebeca 
conta que antes de voltar com o crack, o filho estava fumando maconha. Mesmo antes 
do acolhimento na C.T. em “momentos de crise”, já fazia a substituição de crack por 
maconha. “Ficava de boa, só que não estava suprindo”.  
 
 
 
 
37. Rebeca abraçada com as filhas.                                    38. Rebeca observa a filha brincando. 
 
Marlon voltou a fazer uso radical de crack. Retornou se colocando mais em 
risco. Furtando com maior frequência, e de vizinhos mais próximos da família. Leva 
tudo de valor de dentro de casa com mais regularidade também.  Passou a fazer uso de 
crack no quintal da sua casa. Urina e defeca nesse local. Não usou “as ferramentas que 
adquiriu, (...) evitar lugares, amizades”. Ao mesmo tempo, diz que voltou a usar porque 
queria usar, “porque é bom, é bom e ao mesmo tempo ruim”. Descreve que estava com 
vontade de fumar maconha, aí foi “fumando e trabalhando”, porém, num momento 
sentiu que “algo” pediu o crack. “Quando eu fumo o chá, sim, eu me organizo, mas às 
vezes dá vontade de fumar o crack”. Diz que a pedra, “ela dá fissura, porque já tá no 
sangue, o corpo pede”.  
Pede pelo sangue, diz que sente um “negócio” dentro de si. Não consegue 
nomear o que acontece com o seu próprio corpo. Reconhece que quando está 
trabalhando permanece “quase o dia inteiro sem usar”. Fica pensando, “eu vou arrumar 
um dinheiro e vou fumar uma mais tarde”. Garante que, se fumar a primeira, “já bate a 
fissura, se bater a fissura, eu já vou atrás de mais dinheiro”. Para Marlon “a droga está 
no sangue”. Sendo assim, “ela não tem cura, quando você para de usar ela só fica 
estacionada, você coloca a primeira na boca já era, você aciona o gatilho, lá na clínica 
que eu aprendi isso”. Para conseguir dinheiro diz que trabalha ou faz “um corre para 
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fumar”. Vende ferro. Exalta-se dizendo que no bairro conhece praticamente todos que 
ali vivem e que não teme nada. Afirma que há um motivo para fumar crack, mas que 
nunca contou a ninguém. Nunca revelou o segredo. Irá “morrer com isso”.  
Outros rapazes da sua idade no bairro namoram. São casados. Marlon não. 
“Porque para namorar assim é difícil, sei lá, meu jeito, agora é só ficar e acabou, cada 
um para o seu lado, não quero nada sério, tem que arrumar uma mulher certa. Quer 
dizer, que dê certo comigo”. Enquanto não encontra confia a Deus que esse lhe prepare 
uma pessoa, diz que se “aparecer nós tá aí, né?”, e desacreditando disso acontecer 
comenta a razão pela descrença, “eu uso mais droga do que tudo. Tô para o crack”. Para 
interromper esse tipo de uso diz que “conselho ajuda um pouco”, mas que a força deve 
vir “de dentro”. Em sua concepção é “o tempo que dá jeito nas coisas”, e sobre o seu, 
“só Deus que sabe”. 
Rebeca reagiu ameaçando esse tipo de agenciamento de Marlon com o crack e, 
às vezes, chamando “os caras lá de baixo” para resolver o seu problema. Isso fez com 
que os outros filhos que vivem na casa a apoiassem e voltassem a respeitá-la. Ao 
mesmo tempo, fez com que as discussões com a mãe aumentasse cotidianamente. 
Descreve ter um amigo que a está “ajudando com Marlon”. Esse amigo, autorizado por 
Rebeca, deu-lhe “uns tapa” que, segundo ela, garantiram a vida do filho. Por ter sido 
dessa maneira a contenção, foi extremamente criticada, a ponto de dizer que família “é 
tudo uma farsa”. E que não tem família. “É eu e Deus e os irmão da igreja, e mesmo na 
igreja a gente acha gente que não quer ver o teu bem, mas você tem que se manter firme 
e forte”. Maria confirma que não foi “uns tapa”, mas, sim, que “o cara deu um chute na 
cara do menino aqui na rua”. Preocupada, questiona-se, “e se dá um negócio na cabeça 
do menino?”. Afirma que “não pode”. Ao mesmo tempo lembra-se do que o neto tem 
feito em casa e com os vizinhos. “Tá certo que ele tá errado de fazer as coisas que ele tá 
fazendo”.  
Marlon ameaça Rebeca dizendo que se não lhe der dinheiro irá roubar para 
fumar crack. Rebeca, ao mesmo tempo em que tenta convencê-lo a se “internar” 
novamente, secretamente, tem lhe dado dinheiro para fumar. Por financiar o uso da 
substância, a mãe sente-se mal. “Porque eu estou dando dinheiro para ele destruir a vida 
dele”. Tem consciência de que não pode impedir a sua morte, de que, ao lhe fornecer 
dinheiro, está apenas prorrogando sua vida, mas “Deus não tá se agradando com o que 
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eu tô fazendo”. Sente-se “podre por dentro, porque ele já tá doente, eu tô ajudando o 
Diabo a matar ele, tirar a vida dele mais rápido”. Porém, acha essa saída melhor do que 
a de o filho roubar “e aparecer morto no meio da rua”. Afinal, “o que uma mãe não faz 
por um filho? Eu falo de mim, eu só não vou roubar e matar ninguém para ele fumar 
uma pedra, não vou não”. Rebeca teme o filho roubar e ir preso, e teme mais ainda o 
filho ser morto. “Porque eu acho melhor eu dar do que ele roubar. Tem muitos casos 
que ainda vão roubar e ainda é preso. E quando não é preso, amanhece morto na rua”. 
Salienta que Marlon não “sabe o preço alto que paga” quando rouba.  
Nesse tempo tem tentado fazê-lo retornar a C.T. para se “desintoxicar, pra 
limpar o seu corpo. Aí teve outro dia em que ele arrumou a mochila dele. Aí eu falei 
vamos agora, aí ele, tá bom mãe, arrumou a mochila dele, e na hora não quis ir”. Mesmo 
após o ocorrido com o filho, Rebeca, se tivesse escolha, “optaria por ele voltar para a 
Nova Conquista, porque é mais perto”. Considerou o “tratamento nota dez. As palestras 
são muito boas. Eles são muito firmes mesmo. Passam segurança para gente.” 
Segurança de que “um dia eles [filhos] vão parar de usar droga, igual eles pararam”. A 
única coisa que Rebeca não entendeu foi o que “eles fizeram com o Marlon”. 
Reconhece que “se da primeira vez foi difícil para ele aceitar, para ele ter falado um 
sim”, com a “direção da casa” [C. T.] tendo tratado “ele do jeito que tratou”, agora será 
“mais difícil ainda para ele voltar. Para ele querer ser ajudado, né? Lá não deu um voto 
de confiança”. 
Assume não saber o que fazer. “Eu não sei, a autoridade vai ter que fazer alguma 
coisa. Eles no CRATOD vão ter que fazer alguma coisa”. Pergunta-se, “como é que eu 
vou ficar com esse menino usando crack aqui, com todas essas crianças aqui, aí a gente 
tem que procurar quem tem mais autoridade”. Descontente. Não se sentindo ajudada 
pelas “autoridades”, Rebeca faz acusações. Diz que o sistema todo é uma máfia. “Nem 
bem conclui o tratamento de um usuário, querem tirar aquele lá que não concluiu para 
pegar outro pra pegar mais dinheiro”. Garante que “o tráfico, o Governo e o PCC estão 
de mãos dadas”. Confia a vida do filho a ela e a sua diuturna luta diária além das 
orações, “porque se eu fosse esperar ajuda deles o meu filho já estaria morto, é por 
causa que Deus tá tendo a misericórdia sobre a vida dele, porque se eu for buscar a 
ajuda do Estado, ele tá na beirada do abismo”. 
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Afirma não estar bem, e que seu estado “piorou” depois de ter inalado a “fumaça 
do crack. Fui falar para ele não usar droga lá. Justo na hora que eu fui falar ele coisou”. 
Garante ter “ficado com período de abstinência do crack”. Diz que não tinha ideia de 
que a substância do crack podia fazer “aquilo, a fumaça, só foi uma tragada, ele baforou 
e eu tava desprevenida e eu inalei aquela fumaça”. Queria sair na rua “para comprar a 
droga”. No primeiro momento lhe deu “um branco”, depois ficou “normal”, e depois se 
viu “louca, maluca”. Tinha que usar “para ter prazer”. Ajoelhada disse, “não acredito 
senhor que eu peguei isso aí do meu filho”. As pernas formigavam. Os pés ficaram 
inquietos. Quando urinou comprovou o que Marlon havia lhe contado, que o “resíduo 
da droga sai no xixi e no cocô. É branco e parece um chiclete, tipo aquela nata do leite, 
fica nadando sobre a sua urina”. Lembra o que o filho lhe disse, “cada pessoa é diferente 
para apresentar a “fissura, é que a droga fica no sangue, ela cola, então para alcançar a 
cura, ela tem que descolar todinha, tem que descolar”. Pergunta-se “como ela vai 
descolar”. Descreve seu corpo “no período de abstinência. Tudo formigava, aí subia, 
vinha para o organismo, para o cérebro, agora eu sei, porque eu passei na pele, eu 
passei”. No momento em que sentiu essa inquietação quis beber leite “porque 
desintoxica”. Aprendeu com o filho, “ele toma bastante leite, bastante suco, mas tem 
hora que não consegue porque o sangue tá muito contaminado” com o crack. Tomou o 
leite fornecido pela escola, não resolveu, tinha que ser o de caixinha, que “parecia que já 
batia no estômago e limpava tudo”.  Não tinha dinheiro para comprar, pediu 
emprestado.  
A partir dessa experiência, Rebeca levanta uma questão. “Eu fiquei assim parada 
pensando, aí eu fiquei pensando, quando você fica pensando, você já fica com vontade 
de usar a droga, é psicológico também, não é?”. Lembrou que seu ex-companheiro, 
quando tinha que enfrentar algo ou alguém, também fazia uso de álcool. No seu caso 
“só com a fumaça; imagine se eu tivesse fumado um pedaço da pedra, eu tava como 
uma nóia, porque só uma baforada fiquei desse jeito”. Incomodada, a mãe reconhece 
que “para muitos não é doença, é uma safadeza”. Já pensou assim também. Sente que 
algo mudou em sua vida após o filho ter “baforado o crack” nela, Deus teve o domínio 
sobre a sua vida, “ele veio mostrar que isso não é uma safadeza, isso não é, isso é uma 
doença espiritual e uma doença carnal”. Apresentando cansaço, tem buscado “internar” 
Marlon, “porque ele não pode ficar aqui, porque ele vai passar doença para o Jeferson. 
Ele vai contaminar alguém da família aqui. Vai deixar todo mundo doente”. A doença a 
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que Rebeca se refere chama-se “abstinência”. Demonstra-se esgotada diante do 
fenômeno, “eu não sei, o meu limite para te falar, passou do limite”. Reconhece ter feito 
de tudo o que já ouviu como alternativa. Expulsou o filho de casa. Desfez-se de suas 
poucas roupas. Amarrou. Bateu. Não resolveu. Só não mandou “os caras matar o filho”. 
Sente-se “o tempo inteiro” sendo desobedecida por Marlon, “parece que eu falo assim, 
vai lá e rouba fulano”. Para ela, o filho não reconhece seus esforços, “ele não vê que eu 
tô terminando a minha casa, que eu preciso terminar isso aí, isso aí vai dinheiro, 
entendeu, as crianças quer que eu arrume a casa direitinho”. Tem dado pouca atenção 
aos outros filhos. Depois que inalou a fumaça passou a enxergar com tristeza o filho 
Marlon, e tem se esforçado, buscado forças na igreja para manter a esperança. 
 
 
 
 
39. Casa em construção de Rebeca.                               40. Marlon comprando um cigarro solto na venda. 
 
Vem-lhe a sensação de incapacidade por ter colocado “um ser humano no 
mundo e ter se tornado nisso aí, não dá pra acreditar que essa doença faz isso com o ser 
humano. O que eu fiz? Será que não dei amor para o meu filho? O que faltou?”. Tem 
percebido outra questão em si: o tratamento dado aos filhos homens. Reconhece ter sido 
diferenciado, e ainda é. Lamentou, “até as meninas percebe. Minhas filhas falam, são 
sabidas, graças a Deus, elas falam”. Sente que os meninos são mais impossíveis, 
descontrolados, e que “as mulheres não. São mais companheiras da mãe, fazem as 
tarefas em casa. Eles são muito inteligentes também, porque assim, eles cresceram, mas 
a mentalidade continua de uma criança”. Para Rebeca, a forma como criou os filhos 
homens fez com que eles não desenvolvessem a mentalidade; já as meninas crescem 
com a mentalidade se desenvolvendo em conjunto. 
Noutra tentativa de acolhê-lo, num sábado recebeu ajuda do amigo, que chamou 
Marlon apenas duas vezes, “não vou chamar de novo, levanta e vai tomar banho, e anda 
logo porque eu tô com pressa”. Marlon foi “resmungando daqui até lá, aí eu falei, se 
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você quiser a gente desce, mas na volta a gente resolve com os meninos, não quer se 
ajudar, mas quer ficar roubando os outros e quer ficar me roubando”. Garante que 
blefava com o filho sobre voltar a pedir ajuda aos “meninos” do tráfico. Foi gritando no 
ônibus até chegar ao local; conseguiu levá-lo. No CRATOD não havia avaliação aos 
sábados, “mandaram voltar na segunda”. Preocupada por não poder faltar ao trabalho, 
em especial às segundas feiras ligou para sua patroa e conseguiu trocar o dia de 
trabalho, indo trabalhar no domingo. “Fui trabalhar de boa graças a Deus, ganhei meu 
dinheirinho”. Na segunda feira o caso não era - dessa vez - para “internar”. Rebeca 
entendeu que o filho não ficou “porque não concluiu os 6 meses na Conquista. Ele tinha 
que ter concluído”.  
Com ajuda dos “irmãos de igreja”, levou o filho a “uma clínica ali na Castelo 
Branco”, cujas vagas são oferecidas pela igreja. Marlon novamente “usou droga antes 
de ir”. Rebeca negociou com o filho e com os “irmãos”, “falei, ele tá usando droga, 
vocês vão ter que esperar um momento. Ele falou que, se não usar ele não vai, é para 
criar coragem, ele tem que fumar 1 pedra antes para ele poder se internar”. Saíram às 
17h40. Chegaram às 20h00. Lá ele não quis ficar, “ele começou a se manifestar com o 
demônio, que é tão sujo que falou que eu falei que ele ia poder fumar [cigarros] na 
clínica, eu não disse isso, ele sabe que não pode, eu não ia falar isso”. Na volta para casa 
o “irmão” veio ungindo-o com óleo, e novamente o “demônio se manifestou”. Oraram 
para ver se limpava o que estava em seu corpo. Seguravam sua cabeça, seu corpo se 
contorcia, gargalhava. “Gargalhadas do capeta mesmo, do tranca rua”. Quando partia 
um demônio, outro se manifestava em seu corpo. Rebeca fortaleceu sua atual 
perspectiva; está convencida de que o “uso de droga” não tem nada que ver com seu 
filho, “Marlon não tem nada a ver com isso”. Seu erro foi permitir “o mal entrar em sua 
vida”. 
Convicta dessa interferência espiritual, Rebeca convoca fisicamente Marlon e, 
contraditoriamente, volta a xingá-lo. Porém, não chama os “meninos” do tráfico lá de 
baixo. “Não adianta chamar porque se chamar eles vão levar ele lá para baixo e vão 
matar ele. Eles são traficantes, nunca fizeram nada, eu também nunca fiz nada para eles, 
só que eles não gosta das coisas que ele anda fazendo”. O mal que invadiu Marlon é o 
crack, “uma doença que o demônio pôs nas pessoas. É uma doença que o inimigo 
trouxe para terra”. Para “curar, Deus vai fazer uma obra, vai tirar esse espírito maligno, 
sujo, imundo, da vida dele e vai ajudar ele. Ou Deus vai levar a vida dele, vai dar 
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permissão para o Diabo fazer isso, porque desse jeito não dá pra continuar”. Segura a 
respeito da existência e da forma que atua essa tênue linha, entre vida e morte do 
próprio filho, Rebeca diz conhecer a posição que deve ocupar para ajudá-lo. Afirma ser 
a coluna que o escora, pois está sendo escorada também por Deus e também pela filha 
Natália, “porque, se não fosse ela, eu não sei o que seria da minha vida”. Reconhece a 
“doença” no corpo do filho e também a exigência psicológica que Marlon terá de 
enfrentar para “se curar”. Está convicta de “que a força maior tem que vim de dentro 
dele”. Marlon dessa vez deverá falar não. “Não quero isso para a minha vida. Eu tenho 
que ser mais forte do que a droga, do que o crack. Muitas pessoas vê o caso dele aqui e 
fala, é só Deus, mas para Deus nada é impossível, muitas pessoas saíram dessa vida”.  
Tem reconhecido que Marlon faz suas escolhas, e também que o filho está 
doente, precisando de apoio da família, caso contrário, não conseguirá “sair do crack”. 
Está disposta a ajudá-lo, não desistiu, “que nem eu, já não tenho de onde tirar força para 
tentar ajudar ele”. Continua ajudando-o. “Padecer no paraíso”, isso é ser mãe. “É ficar 
de pé para o que der e vier”. Ser filho “é ser responsável, ter amor à família, é se 
dedicar, é querer viver bem, para ele mesmo, querer viver bem com as coisas do 
mundo”. Rebeca tem pedido em suas orações “paciência”; diz ser pela dificuldade do 
momento. “Eu, como mãe, tenho que dar apoio para ele. Muitas pessoas já falaram que 
ele não foi morar na rua por minha causa, por causa de mim, porque senão ele estaria na 
rua”. Sua missão é que o filho largue o vício. “Ele vai ter que sair disso porque não 
nasceu assim, do mesmo modo que procurou, tem que achar um modo de sair disso aí 
que procurou para a vida”. Deseja que o filho “vire homem”, que mude a própria 
história, “seja capaz de mudar, que um dia ele diga, eu fui usuário de pedra, mas hoje 
em dia eu não sou mais”. Que ele consiga vencer a sua doença, que consiga se curar, e 
que fale “tá vendo mãe, valeu a pena você ter ficado do meu lado. Valeu a pena. Quero 
sim que ele trabalhe, constitua uma família”. Não espera riqueza. “Eu quero que Deus 
me traga a vida dele de volta”. 
Para Rebeca o caso do filho “é só Deus para libertar ele. Eu creio que médico 
ajuda, clínica ajuda, mas é Deus, tem que ser o espírito de Deus no remédio, na clínica. 
É Deus”. Não desmerece o trabalho dos médicos, caso o filho fosse atendido nalgum 
Serviço. “Porque eu sei que Deus vai fazer uma obra na vida dele; só que a gente não 
sabe como, se é através de uma clínica, alguém pode falar uma palavra para ele naquela 
clínica; Deus pode usar aquela pessoa pra transformar a vida do Marlon”. Para a mãe há 
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a possibilidade de o filho retornar transformado “da clínica”. Sendo uma obra realizada 
por Deus, “uma coisa que Deus fez, é uma coisa feita por Deus”. 
Em sua concepção, “a droga é uma destruição, veio mesmo para destruir as 
famílias, acabar com a vida do próprio usuário. A maconha não faz mal a ninguém, o 
cara fuma e fica tranquilo, alegre, não prejudica a família, não prejudica o emprego”. 
Rebeca acredita que, se “Marlon tivesse ficado apenas na maconha, estava tudo bem”. 
Marlon não conseguiu permanecer fazendo uso de maconha. “Não sei, preciso do crack, 
eu gosto, eu preciso”. Tem ameaçado roubar para conseguir a substância. Rebeca lhe 
oferta a quantia. Indignado ao vê-lo pressionando a mãe, numa tarde eu (pesquisador) 
disse a Marlon: “você é folgado, hein?”. Respondeu-me: “Sou, nada”. E saiu cantando 
“pesadelo, é um elogio; pra quem vive na guerra; a paz nunca existiu” [Negro Drama – 
Racionais Mc‟s]. Ele me disse que representava: nada? Rebeca, durante esse episódio, 
viu no filho o que não consegui ver. “Você viu. Ele lavou o cabelo, pôs de lado. E 
passou creme nas pernas, que estava seca. Deve tá querendo namorar. Tomara”. Sua 
ambição nesse momento de vida familiar é tratar do “filho doente” e voltar a dar 
atenção aos outros filhos. Rebeca não tem pensado em namorar, está “dando um tempo” 
para o amor. Na última aventura romântica que teve, disse ao homem, “ou você pega 
suas coisas e vem morar comigo, ou eu vou morar com você, mas, para ficar assim, 
saindo, não dá, cara, eu não sou mais criança, não vou ficar brincando de casinha”. O 
pretendente também faz “tratamento químico”; isso a afastou dele. “Era mais um na 
minha vida”. Além do quê, o homem não desejava viver com uma mulher com “toda 
essa responsabilidade”. O que no início a deixou triste e magoada se transformou. “Mas 
agora eu me sinto aliviada, não era isso que ele queria para vida dele, então, aí a gente 
acabou e ficamos só na amizade, eu nem penso mais nisso”. Conhece a dificuldade de, 
na atualidade, ter um bom encontro amoroso, um homem que banque enfrentar a 
“guerra”. “Tem que ser um cara peitudo mesmo, e gostar muito de mim, tem que ser 
aquele amor assim, à primeira vista”. 
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2.2. Família 24 por 48 
 
 
Deixa acontecer naturalmente 
Eu não quero ver você chorar 
Deixa que o amor encontre a gente 
Nosso caso vai eternizar. 
Deixa Acontecer – Grupo Revelação94 
 
 
Bete tem 53 anos de idade; nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais. Reside em 
São Paulo há trinta e dois anos. Dividiu o tempo morando doze anos na zona sul, e 
quinze, na zona leste. A conta “não bate”; não soube, e também não se esforçou em 
dizer, onde viveu os outros cinco anos. Têm quatro filhos, “todos maiores de idade”, 
uma mulher e três homens. Gislaine (25), Ricardo (29), Wesley (35) e Emerson (37). 
Com ela mora o filho Emerson, a mãe, dona Zilda (70) e três netos – Vidinha (7); 
Andrey (4); Isaac (2) - filhos “da filha problemática”, como faz questão de ressaltar a 
mãe. Wesley vive com Ana (esposa) e dois filhos na “sul”. Ricardo está preso. Este 
último tem um filho com Adriana, que também mora na zona sul. A “problemática” é 
Gislaine. Quando conheci Bete no Espaço de Acolhida, a filha estava vivendo com o 
namorado Wagner (28). Queixando-se, a mãe conta que a filha “vem em casa quando 
ela quer ver as crianças; vem um pouquinho e já sai para a rua de novo. E eu vou 
tocando a vida com as crianças”. A família reside num apartamento de 2 quartos, sala, 
cozinha e banheiro adquirido pelo programa habitacional, no bairro Jardim Santo 
André, distrito de São Mateus, zona leste. Antes viviam numa “favela na sul”, de onde 
teve de sair, não podendo escolher a região onde viveria sua vida. “Se fosse por mim, 
tava na sul perto dos filhos, das noras, das amigas”. Bete não gosta de morar na zona 
leste. Não se identificou, acha tudo distante. Conta que os primeiros prédios 
inaugurados do Programa Cingapura “foram na sul. Só que, naquela época, o pessoal 
falava, se atrasar o condomínio é despejado, sempre tive muito medo de ir para a rua 
com meus filhos, de não ter onde morar com eles, não aceitei com medo. Fui sorteada, 
não aceitei”. Respondeu que “quando fizerem noutro lugar, daqui para lá eu arrumo um 
serviço para eu arcar com as responsabilidades, porque eu sozinha, já pensou, eu não 
dou conta de pagar”. Quando disponibilizaram “vaga” na zona leste, não teve escolha, 
“não teria mais na zona sul”. 
                                                          
94
 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/grupo-revelacao/deixa-
acontecer.html 
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41. Filhos de Bete na infância. 42. Bete com os 3 netos. 
 
Nunca se arrependeu por ter os quatro filhos. Mas confessa que a vida não tem 
sido generosa. Da primeira relação amorosa, “fugi porque meu marido – Jorge (60) - era 
muito ruim para mim, ele me espancava direto”. Emerson tinha 3 anos de idade; Wesley 
1 ano de idade. Bete “vivia de olho roxo”. Conta que “o ciúme” era tanto que não podia 
“cortar o cabelo, usar decote, calça apertada, porque ele não deixava. Era ele que 
comprava roupa para mim, minhas roupas só era roupas de homem”. Usava “camisa de 
colarinho”. Com 17 anos de idade, “andava que nem uma velha”. Não ia à padaria, “ele 
não deixava”. Até hoje tem dificuldades de usar roupas mais curtas. Cansou e resolveu 
fugir com 20 anos de idade. “Aí eu dormi pensando, chega dessa vida”. Conta que 
quando chegou escondida na rodoviária com os dois filhos, “quase que fui parar no 
juizado de menor”. Como só era permitido viajar para outro Estado a partir dos 21 anos 
de idade, não conseguiu embarcar. Fora colocada pela polícia no táxi e escoltada até o 
endereço de sua residência.  “Ainda bem que deu tempo, meu ex-marido não tinha 
chegado ainda. Desmanchei as malas correndo”. O plano foi frustrado, mas não desistiu. 
Aguardou seis meses; completou 21 anos de idade -“parecia uma menina de 15” -; 
comprou a passagem e embarcou. “Eu sei que, nas paradas, o motorista me ajudava com 
as crianças. Tinha um passageiro no meu lado que de vez enquanto ele, tá tudo bem aí. 
Oferecia ajuda. Eu nunca tinha visto São Paulo”. Quando partiu, pensou apenas na 
alimentação das crianças; pegou uma colcha de cama de casal, costurou, pôs zíper e fez 
um grande saco. Encheu de alimentos. Quando chegaram, não conseguia carregar. 
“Num teve santo que fazia eu levantar aquela bolsa”. Portava apenas o endereço antigo 
da mãe; fazia anos que não conversavam. “Pensei, bom, se minha mãe não morar mais 
lá, alguém lá deve ter conhecimento dela”. Deixou a “bolsa” no guarda volume da 
rodoviária do Tietê e partiu com as crianças para o bairro de Santo Amaro, zona sul. 
“Tudo o que eu sabia era que eu tinha que descer no segundo ponto da ponte João 
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Dias”. O endereço era o bar da Josefa, amiga de sua mãe. Zilda não morava mais no 
local, mas, aos fins de semana, frequentava o espaço. Bete permaneceu com Josefa até 
Zilda aparecer no bar. 
Quando a família veio para “leste”, Gislaine tinha 9 anos de idade, “nunca 
precisou trabalhar porque eu sempre lutei. Trabalhava fora para cuidar deles”. Como 
Bete estava “muito cansada”, e por ter profissão - é costureira -, “um dia, quer saber, 
vou parar de trabalhar fora, vou começar trabalhar com as minhas máquinas de costura 
de novo”. Bancou a escolha. Mas por causa da criação dos netos não tem tido “nem 
tempo e nem cabeça” para costurar. Coisa que ama. Tem deixado de lado o “seu ganha 
pão”.  A partir dos atendimentos no Espaço de Acolhida, Bete juntamente com as 
“meninas do acolhida”, conseguiu “tratamento” para a filha; pré-escola para “o 
netinho”; acompanhamento no posto de saúde da região para a mãe; e está “recebendo o 
Bolsa Família” por meio do contato com o Centro de Referência de Assistência Social 
(CRAS). Dos “direitos” adquiridos, o que mais lhe faz “vibrar é a guarda dos netos” que 
conseguiu com “autorização da justiça”.  
Gislaine, há quatro anos, se “envolveu com o crack”. Na gravidez de Isaac “usou 
o crack o tempo todo, 24 por 48”. Sua mãe conta que, depois de muito tempo, a filha 
revelou que fumava maconha antes de fumar crack; ela nunca percebeu.  “Mas quando 
Gislaine se envolveu no crack, meu Deus, ela se jogou mesmo, até acorrentar ela aqui 
dentro de casa, eu cheguei a acorrentar. Para tentar tirar ela do crack!”. Acorrentou a 
filha diversas vezes “porque Gislaine começou a ficar agressiva, não é justificando, não, 
ela vinha para cima de mim, para cima do meu filho, as crianças não podia chegar perto 
dela que ela agredia”.  Buscava ajuda no posto de saúde quando a filha “estava em crise 
assim”. Diziam que “não podiam fazer nada. Até que uma vez uma agente de saúde do 
posto chegou aqui e viu, eu e meu filho, e a vizinha, acorrentando, segurando ela. 
Catando porque ela estava agressiva”. Conta que não podia deixá-la sozinha, pois 
“tentava se matar, pegava faca”. Acorrentava a filha no intuito de conseguir ajuda de 
alguém que “pegasse ela, levasse, internasse num hospital psiquiátrico para um 
tratamento, precisava que alguém me ajudasse”. Temia que Gislaine agredisse os 
próprios filhos, ou “até ela mesma, não podia deixar um cadarço de sapato que ela 
amarrava no pescoço”. Viviam “em função dela 24 por 48; a gente não dormia mais”. 
Gislaine pulava a janela do 6° andar e “sumia pelo mundo, ficava dias e dias fora de 
casa, quinze, vinte dias, um mês, e eu ficava a noite toda procurando ela de boca em 
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boca de droga, procurando onde ela estava”. Às vezes, em diligências às “bocas” e áreas 
de uso de substâncias - próximo a seu prédio - avistava a filha. Suja. Havia virado 
“mendiga”. Gislaine corria da mãe. Pelo CRATOD, a família foi encaminhada ao 
Espaço de Acolhida. Quando me aproximei da família, Gislaine estava sendo atendida 
no CAPS AD em São Mateus, “tá começando a estabelecer de novo, ela tá 
conseguindo” dizia Bete. 
 
 
 
 
43. Bete com sua mãe, filha e dois netos.   44. Bete com a mãe e um neto. 
 
Segundo a mãe, a filha era “uma criança normal, era muito dengosa. Também 
era a única filha mulher; é a caçula, então ela sempre foi paparicada. Os irmãos 
paparicavam. São 3 homens e só ela de mulher, caçula e filha única de mulher”, porém, 
depois que se envolveu “com Alan, pai de Isaac, grávida de Andrey”, Gislaine se 
“envolveu no crack junto com ele. Inclusive, ele agredia, ela e eu. Tenho problema 
neste braço por causa dele, ele me bateu de pau neste braço”. Num episódio de 
violência, a filha ligou para a mãe, pois estava sendo agredida na rua pelo companheiro, 
“fui acudir ela, aí quando ela tava desmaiando, eu com bebê no braço, quando ela ia 
cair, eu fui segurar; ele pegou um pedaço de pau e começou a dar paulada”. No início, 
quando se conheceram, o casal morava no apartamento de Bete, “depois inventaram de 
fazer um barraquinho na favela; ela inventou depois de ir morar lá com ele e, nessa 
época, ela já tinha o Andrey e a minha outra neta Vidinha, que já ficaram comigo”. Em 
menos de 1 mês percebeu a filha muito magra, achou estranho “porque ela nunca foi tão 
magra”. Perguntava para a filha e para o genro se Gislaine não estava comendo, 
propunha que a filha comesse em sua casa, “a mãe não é rica, não, mas, se não tem 
comida na sua casa, vem aqui, come com a mãe”. Respondia que sim, que comia, e não 
aceitavam a refeição. Certo dia Bete foi visitá-la e ouviu do genro, “ela sumiu. Mas ela 
não é sua mulher? Num sei não, deve estar por aí. Você tem que ter obrigação de saber 
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onde ela tá. Num sei não, tem uma semana que ela saiu”. O casal se separava a cada 
quinze dias; Gislaine buscava a casa da mãe; o genro a buscava na casa da sogra. Tal 
situação descrita por Bete perdurou até conseguir “internar” a filha pela primeira vez. 
Nessa época Gislaine ficava mais com o companheiro do que com a mãe e os 
filhos. Durante as visitas, Bete a percebia muito magra e machucada, “de apanhar dos 
outros na rua. Eu pensei, o único jeito que tem é eu amarrar ela, até eu conseguir a 
internação, porque se eu deixar deste jeito os outros vão acabar matando ela”. Gislaine 
escapava. Numa ida de ônibus até São Mateus, Bete comprou um “kitizinho de canetas” 
e no cartão tinha a indicação de um local para “tratamento em dependência química. 
Para tratar a química”. Telefonou e explicou sua situação; responderam que 
funcionavam “24 por 48” e agendaram conversa. A família “teria que pagar no mínimo 
uma cesta básica”; não dispunha.  Indicaram o CRATOD “nesses casos”. No outro dia 
foi com os três netos ao CRATOD, disseram-lhe, “se a senhora conseguir pegar ela, 
pode trazer, qualquer dia, qualquer hora”. Pediu ajuda para Wesley, o “filho da sul”. De 
ônibus não conseguia levá-la sozinha. Num domingo uma amiga da família foi até o 
apartamento, tinha visto Gislaine “lá em baixo fumando”. Deixou as crianças com a 
vizinha e, acompanhada do filho Emerson, foi à busca.  Quando chegaram, tinha saído. 
O local é uma área de uso. Por lá estava o pai de Gislaine, Airton (60). Bete e Airton se 
separaram quando a filha tinha 2 anos de idade. Ele permaneceu sem ver a filha por sete 
anos. Gislaine sentia falta, Bete a levou em Parelheiros, onde vivia Airton com outra 
esposa. O pai pagou pensão dos 9 anos até os 14 anos de idade. Depois parou. Chegou a 
ser preso. Bete deu “fim na história”. Airton também é usuário de crack. “Quando ela 
está na rua, ela também fica na casa do pai”.  No encontro, Airton informou que a filha 
esteve no local e que, sempre às 20h00, 22h00, retornava. Bete fez um trato com o ex. 
companheiro: quando a filha chegasse, ele ligaria escondido do telefone público 
(“orelhão”). “Gislaine apareceu, ela tá dentro de casa”. Bete agilizou a vinda de Wesley 
e, com Emerson, partiu. Trouxeram-na. Tentaram-na enganar dizendo que no outro dia 
desceriam de volta com ela. Pediram para que passasse a noite com os filhos. “Aí minha 
neta mais velha falou, dorme aqui comigo hoje, mamãe. E eu, você não tem dó. Tadinha 
da sua filha”. Ficou. Permaneceu agitada, querendo sair. Trancaram a porta do quarto.  
No outro dia, os dois irmãos a colocaram no carro. “Gislaine, a gente vai te levar 
para o seu bem”. No caminho agressões dirigidas à Bete no banco traseiro do carro. 
Discussão e ameaças entre irmãos. “Se você der mais um tapa na minha mãe, eu vou ser 
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obrigado a parar o carro na quebrada; vou descer do carro e te dar uma surra, nem que 
eu vou preso”. Chegaram ao CRATOD. “Foi atendida por clínico geral e internaram”. 
Gislaine ficou em observação; disseram-lhe que era “para desintoxicar, e de lá levariam 
para o hospital psiquiátrico”. Passados 5 dias, quando a mãe foi lhe visitar, não estava 
mais no CRATOD. “Ela tinha sumido. Falaram para mim que ela tinha pedido alta e 
sumiu. Eu fiquei doze dias procurando”. Não telefonaram. “Como vocês podem dar alta 
para um dependente químico, sem pelo menos avisar a família? Eles disseram, mas a 
gente não pode fazer nada”. Para a mãe podiam. “Dava um calmante. Comunicasse, eu 
vinha para tentar segurar mais um pouco até sair a vaga”. 
Buscou ajuda na Secretaria Municipal de Direitos Humanos, forneceram-lhe 
cartazes com foto da filha. Colou-os em postes no centro da cidade. Nenhuma notícia. 
“Quando eu me lembro disso me dá um nó na garganta”. Saia às 5h00 de casa, retornava 
à meia noite. “Então tudo que é Cracolândia ali no centro eu descobri”. Foi uma 
experiência muito triste. Não queria “salvar” apenas Gislaine, “porque a gente vê 
mulher grávida, com criança pequena; a gente vê aquelas pessoas sujas. Às vezes um 
homem não é feio, uma mulher não é feia, mas tá ali, né, sujos, usando droga”. Não 
sentiu medo. Em nenhum momento pensou que seria agredida, nem quando se viu no 
meio de vinte, trinta sujeitos usando substâncias enquanto mostrava a fotografia da 
filha. Recebia ajuda. “Olha essa mãe tá desesperada atrás da filha, quem ver ela, fala, 
por favor. Aí um, eu vi ela em tal lugar, aí eu descia naquele tal lugar, muitos dos 
usuários iam me acompanhando naquele lugar”. Pediu ajuda para GCMs. Acordou três 
pessoas deitadas no chão enroladas em cobertores. Não a encontrou. Desistiu. “Aí eu 
falei, quer saber, eu vou embora, um dia minha filha aparece”.  
Após doze dias surgiu com Alan de moto no pátio do prédio. Isaac era 
“bebezinho”, dormia na cama da avó. Gislaine entrou “com aquele jeito dela todo 
esquisito”. Foi buscar o bebê. O Conselho Tutelar (C.T.) da região havia fornecido 
documento estabelecendo “guarda provisória” para Bete; informaram-lhe “que se por 
acaso ela, ou ele, viesse pegar as crianças, que eu podia chamar a polícia”. Levaram o 
bebê “na marra”. Bete foi ao Conselho Tutelar e depois tentou fazer um boletim de 
ocorrência na delegacia de polícia. O delegado se recusou a fazer. Disseram que “não 
viram nada”. Igual quando o genro a agrediu na rua, uma senhora que passava chamou a 
viatura, ele fugiu, Bete e Gislaine foram à delegacia, também se recusaram a fazer o 
B.O. Após essa segunda negativa, Bete retornou no Conselho Tutelar. O “conselheiro” 
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ligou para a delegacia, “vocês têm obrigação de fazer um B.O. para essa avó. Se 
acontecer alguma coisa com a criança, a gente vai processar vocês”.  
Depois de dez dias Gislaine apareceu com Isaac na “boca” [ponto de venda de 
substâncias]. Os comerciantes tomaram-lhe o bebê e a fizeram telefonar para a mãe, 
“desce aqui agora para pegar o Isaac porque o cara aqui da boca tomou de mim e falou 
que só entrega na sua mão; se você não vim buscar eles vão entregar para o juizado de 
menor”. Fazia frio, a criança estava doente. “Eu peguei ele todo sujo. Ele tava todo 
assado, com a boquinha cheia de hematomas”. Segundo a avó, “até com cheiro de droga 
esse menino estava. Até com cheiro de droga ele estava”. Na chuva o trouxeram para 
casa. Gislaine ficou fumando crack. Bete, antes de partir para casa, dividiu seus 
sentimentos com a filha, “vou ser obrigada a desistir de você porque eu não aguento 
mais. Tô cansada. Fico atrás de você, deixando os seus filhos sozinhos para vim atrás de 
você, Deus me livre se acontece alguma coisa com essas crianças lá”. Avisou Gislaine 
que tudo que podia fazer para ajudá-la já tinha feito. Decidiu abrir mão da filha. “Eu não 
estava mais aguentando”. Sentiu que “entrou por um ouvido e saiu pelo outro”.  Antes 
Gislaine passava uma vez por mês para ver as crianças; após essa conversa passou dois, 
três meses sem aparecer. “Aí eu deixei ela pra lá”. 
Gislaine depois de dois meses reapareceu “chapada” pedindo para que a 
levassem de volta ao CRATOD. “Filha, só se for agora”. Do CRATOD transferiram-na 
para o Hospital Bairral. Permaneceu por 3 meses. As visitas eram permitidas uma vez 
por mês. Após alta “ficou uns quatro meses tranquila aqui em casa comigo; aí ela 
começou a sumir de novo”. Gislaine teve recaída, desapareceu. Novamente Bete a 
buscava pelas ruas. A filha passava um tempo em casa, partia para nova distância. 
Noutra vez confessou à filha seus sentimentos “quer saber de uma coisa. Estou cansada. 
Você pensa muito bem antes de colocar este pé pra fora desta porta, se colocar eu não 
vou mais atrás de você”. A mãe diz que depois da internação no Bairral “começou tudo 
de novo, para dizer a verdade pareceu que ficou tudo pior, porque ela não vinha mais 
nem em casa, passava meses sem vim em casa”. Resume que no Hospital Bairral eram 
bem atendidos, porém não entende o que aconteceu com sua filha. “Só sei que ela saiu 
muito pior”. Assume que permaneceu “limpa de tudo que era porcaria. Ela tava bonita 
de novo, forte de novo”. Acusou-a “isso não é recaída, você foi porque você não tem 
força de vontade”. Avisou-lhe que os netos eram sua vida e – novamente – que, dali pra 
frente, ia cuidar apenas deles. Não cumpriu. 
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Bete conta que nesse período entre casa e rua – mais rua - Gislaine conheceu 
outro namorado, Wagner. “Inclusive ele que me ajudou a tirar ela desta vida de novo 
porque ele vinha aqui e dizia: Bete, a Gislaine está em tal lugar. Eu dizia, olha, eu não 
vou buscar, eu falei para ela”. Bete não a queria mais em sua casa; dessa vez havia um 
motivo maior em sua concepção. “Um dia minha neta viu ela fumando crack dentro do 
banheiro. E eu fiquei muito decepcionada, muito revoltada, quase que eu batia nela”. A 
mãe comprou dois batons de cores diferentes, um para ela, outro para filha. Certa noite 
Bete perguntou, “cadê a tampa do seu batom?”. Andrey disse à avó que a mãe havia 
feito um cachimbo. Vidinha viu a mãe fumando no banheiro. “A sua filha, um bebê, 
meu Deus, a menina tem 7 anos, você teve coragem de fumar uma porcaria desta na 
frente da sua filha, você sabe que aqui dentro de casa eu não quero essas coisas”. Impôs 
uma condição: se a filha quisesse ficar “longe das drogas” receberia ajuda, caso 
contrário, pediu que a filha voltasse de onde tinha vindo. Da rua. Gislaine partiu. Depois 
retornou pedindo ajuda para Bete. Temia perder o namorado porque esse não faz uso de 
crack. Voltou para a casa da mãe. Permaneceu por três dias “sossegada”. Bete deixou os 
meninos com Gislaine; o plano era pegar Vidinha na escola e, juntas, irem buscar os 
óculos que havia comprado. No retorno, as crianças estavam sozinhas em casa. Andrey 
disse que a mãe foi encontrá-las e que, depois, iria para o CAPS AD. Não se viram. 
Bete ligou para Wagner; não sabia seu paradeiro. Juntos foram até o CAPS. Por lá não 
havia passado. Não estava frequentando. Desapareceu. “Eu disse, Wagner sinto muito, 
vou deixar para lá, não vou atrás mais, não. Me deixa na minha casa, tô cansada”. 
Cansada, porém, em movimento. “Faço coisa demais, faço coisa que era para 
minha filha fazer, eu que faço, não sobra tempo, é tudo na luta”. Conta que fez inscrição 
na creche quando Andrey tinha 3 meses de vida, nunca tinha conseguido vaga. “As 
meninas do acolhida” encaminharam para defensoria pública. Acompanharam-na. “Para 
você ter uma ideia, demorou tanto a vaga dele na creche que quando eu fui lá pra ver, já 
tinha saído direto para o pré. De tanto que demorou. Ele fez 4 anos”. A mesma coisa 
aconteceu com Isaac; porém, para ele conseguiu vaga quando estava com 2 anos de 
idade. Numa verificação de rotina, Bete ligou para a creche a fim de saber sobre a fila 
de espera. Inicialmente lhe deram uma senha, que depois foi mudada, fazendo com que 
ela tivesse de esperar ainda mais pela vaga. Revoltou-se. Garantiu que tinha ido “ao 
fórum; uma mentirinha de vez enquanto até que faz bem né?”. Ameaçando, conseguiu a 
vaga para Isaac. Vidinha estuda de manhã; à tarde vai ao Centro para Crianças e 
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Adolescentes (CCA). A avó tem pleiteado uma vaga no time de futebol de um programa 
social, o que a fará se ocupar mais duas vezes na semana. “Eu sou assim, tudo que dá 
para eu fazer para os meus netos, eu tô tentando”. 
No prédio onde vive todos acompanham “seu drama” com Gislaine. “Eu aviso 
que qualquer hora eu vou parar, já que não dá jeito mesmo. Ninguém tá acreditando, 
nem ela”. Como disse, já acorrentou a filha na escada várias vezes. Diz que usava 
cadeado em suas pernas. Acorrentava também à cama. Mas Gislaine conseguia serrar as 
correntes. “Ela serrou duas correntes, inclusive eu guardei os pedacinhos para mostrar 
para meu filho que mora na sul porque ele não acreditava”. Entristecida, conta que, por 
causa do envolvimento de Gislaine com o crack, Wesley a culpa. Afastou-se da mãe. 
Mesmo triste com o filho, o entende, “Gislaine apronta demais, mesmo”. Bater. 
Acorrentar. “Não funcionou”. Desistiu. Novamente repetiu, “olha, Gislaine, eu não vou 
mais bater em você, não vou mais te acorrentar, se você quiser ir em casa vai, se não 
quiser não vai, mas faz uma forcinha pelo menos para ver os seus filhos”. 
 
 
 
 
     45. Netos de Bete.                                     46. Vizinhas de Bete, amigas de infância de Gislaine. 
 
Gislaine e Wagner viveram o dilema da separação por três meses, Gislaine vivia 
entre a rua e a casa. Separavam-se e voltavam. Wagner buscava ajuda da sogra. Pedia 
permissão para levá-la à casa de Bete. Que permaneceu convicta de não querer contato. 
“No dia em que ela virar gente aí ela volta, porque eu não vou deixar as crianças 
crescerem do lado da mãe deste jeito. Que exemplo eu vou dar pra essas crianças?”. Até 
que numa tarde Wagner chegou diferente, “véia, a Gislaine tá doente”. Bete rezava, 
pedia a Deus que a filha conseguisse “sair por bem, senão que Deus lhe tirasse pela dor. 
E Deus me ouviu”. Estava há três dias numa cama, sem comer e beber absolutamente 
nada. “Aí, eu me desesperei porque falou em doença, né?”. Gislaine estava muito 
magra. Bete se assustou. Deu-lhe um banho, ligou para o trabalho de Wagner, os dois a 
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levariam ao Hospital São Mateus. Bete foi até sua casa, deu banho nos netos, “arrumou 
comida” e voltou. Wagner não conseguiu sair mais cedo do trabalho; mãe e filha foram 
de carona com o vizinho. “Pelo amor de Deus, me socorre, socorre a minha filha, que a 
minha filha tá morrendo, ela não tá aguentando. A boca dela tava seca”. 
Quando chegaram, Bete sentiu-se exigida por ter de dizer a verdade ao médico, 
“ela é dependente química e é 24 por 48 no crack, não come, não bebe, e já tem quatro 
dias que ela tá desse jeito”. Dor abdominal. Diarreia e vomito. O médico orientou 
retorno a “alguma clínica porque o crack tomou conta do organismo dela inteirinho”. 
Deu-lhe “Buscopan na veia”. No outro dia após negociar com o “patrão”, Wagner e 
Bete a levaram ao CRATOD novamente. “Eu não tinha para onde levar”. Conta ter 
implorado, não queriam aceitá-la. Entendeu que foi “porque ela já esteve internada. 
Teve até no Bairral. Eles olham prontuário. Eu disse: moço, me dê mais essa chance. Só 
mais essa chance, pelo amor de Deus, porque a minha filha tá morrendo”. Foi avaliada 
por um psiquiatra. “Graças a Deus, eu consegui”. Encaminharam a “uma clínica em São 
Bernardo do Campo”. Hospital Lacan. A primeira visita seria depois de sete dias. 
Informaram que sairia de alta com a assinatura da responsável. “Aí, eu já fiquei mais 
confiante. Aí eu cheguei lá e a moça falou para mim que ela só saia de lá com a minha 
assinatura”. A mãe conta que numa das visitas encontrou-a “toda machucada”. Havia 
brigado. Achou esquisito. Perguntou para a filha sobre a segurança do local. Respondeu 
que ali “ninguém olha ninguém, não”. Sentiu-se confusa porque na palestra disseram-
lhe “que o dependente químico, eles são assim mesmo, eles fazem chantagem com a 
família, para família comover e tirar eles”. Confusa e com medo. Quando completou um 
mês foi visitá-la, mas antes conversou com o genro, “estou muito preocupada, a gente tá 
indo lá hoje, eu vou trazer ela. Eu tô com medo, vai que a gente chega lá e acontece 
alguma coisa pior com ela, a minha consciência vai pesar mais”. Wagner concordou e se 
prontificou a acompanhá-la no “tratamento químico”. Uma psicóloga falou com Bete. 
Gislaine estava sendo avaliada por uma médica psiquiatra. Bete e Wagner passaram o 
dia “na clínica”. Já era tarde quando foi chamada pelo médico psiquiatra, “você não 
precisou pedir alta, ela estava de alta desde sexta-feira passada, mas, qualquer problema 
que ela tiver, não precisa nem levar para o CRATOD, não, pode trazer direto”. 
Chegando a casa, mãe “acha” que a filha está melhor. Porém, em relação ás crianças, 
“isso eu já me acostumei, ela nunca foi aquela mãe, não. Aquela mãe, não”. Gislaine 
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voltou a frequentar o CAPS AD, permaneceu “sem fumar e beber. Eu acho que desta 
vez ela não dá recaída mais”. Teve. Gislaine fugiu e “não quis mais” o namorado.  
Permaneceu três meses sem visitá-los. Numa noite veio trazida pelo amigo, 
“arrastada para ver os filhos”. Durante as ausências Bete sabe onde a filha fica, “está lá 
na Situada, perto da chácara Vivian, num barraco de um cara, nos crack direto”. Sua 
busca nesse momento é de “entrar na Justiça para pegarem ela e operarem na marra. 
Deus que me perdoe, mas a maior preocupação que eu tenho agora é essa. Ela arrumar 
mais filho, como é que eu vou fazer? Eu não vou deixar um neto ir para adoção”. Diz 
não ter como sustentar a casa se “aparecesse mais criança”. Preocupada, embora negue 
ir atrás da filha, a cada quinze dias, ou a cada alerta dos vizinhos, mãe e Emerson 
descem para procurá-la. Vidinha já entende a relação da mãe com a família, expressa 
saudades, “pede para que busquem sua mãe”. Gislaine promete, marca data, não vai ver 
os filhos. Revoltada, Bete grita, “mas não tem nem cabimento levar os meus netos na 
Cracolândia para ver ela. Então fico enrolando, amanhã a vó leva, amanhã a vó leva, 
amanhã a vó leva”. Nas idas repentinas de Gislaine à casa, Vidinha e Andrey 
comemoram. Abraçam. Se a mãe convida-os para sair, apenas Vidinha a segue. Isaac 
tem medo da mãe. “Não vai no colo de jeito nenhum”. Chama a avó de mãe.  
Bete conceitua os lugares onde busca a filha de “Cracolândia lá de baixo. Menor. 
Não tem tanta gente como na cidade. Ali é só droga. Às vezes quando vou lá, tem 
alguém batendo nela, ela já apanhou várias vezes lá embaixo”. Desloca-se em busca da 
filha quando percebe que é caso de doença. Articula com a Justiça para pegá-la e 
“darem um jeito para não ter mais filho. Tadinha de minhas crianças, minhas crianças 
precisam muito mais de mim do que a mãe deles. Está nessa vida porque ela quer, ela 
não quer ajuda. O que eu posso fazer?”. Questiona-se, não entende a “doença de crack. 
Ela teve internada tomando medicação, quer dizer, não é possível que nesse período não 
deu tempo de desintoxicar e esquecer essas drogas. Será que ela nunca vai esquecer?”. 
Emerson foi usuário de crack. Parou. É tido como exemplo pela mãe. “Hoje nem 
bebe”. Quando fazia uso de álcool tomava de tudo. “Até perfume”. Gostava de “arrumar 
treta”. Tinha que ficar “louco e brigar na rua antes de voltar para casa, senão não era 
diversão”. Orgulha-se em contar sua “vida passada”. Bebia e fumava crack a noite 
inteira. “Sempre trabalhou, desde criança quando começou fumar cigarros”. Mas 
“causava”. Resolveu parar. Voltou à igreja e acompanhou “a melhor parte” do que 
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ensinam. “Ficar de boa”. Comprou uma Perua Kombi e aprendeu a dirigir sozinho. Não 
tem carteira de motorista; trabalha com reciclagem. Mora com a mãe, “que não é mais 
criança”. Admira. Reconhece o esforço em criar os quatro filhos. Quer ficar próximo 
para ajudá-la. Diz que a mãe é “teimosa, quer tudo do seu jeito”. Não cede. E que “tá 
precisando de ajuda”. Emerson às vezes queima “um fumo [maconha]. Ajuda a seguir 
minha vida, minha mãe tá ligada”. Os “irmãos” da igreja desconhecem o fato. Bete 
agradece a Deus pelo filho às vezes estar só na “maconhinha”.  
 
 
 
 
47. Filho de Bete e sua Perua Kombi. 48. Gislaine e seus dois filhos abraçados. 
 
Revela que foi criando os netos porque a filha “nunca teve assim, compromisso 
com os filhos. Ela nunca foi àquela mãe responsável, cuidadosa com os filhos”. Quando 
Vidinha nasceu, buscou Gislaine “umas 3 vezes dentro do bar, de madrugada, enquanto 
minha neta chorava. Bati dentro do bar na frente de todo mundo”. Nessa época Gislaine 
“não usava drogas”. No momento de raiva Bete esbraveja, “o problema dela não é só 
vício, é porque ela não tem responsabilidade mesmo. Não tem amor próprio. Porque eu 
criei meus quatro filhos sem pai nem nada, nunca abandonei”. Ter uma filha que fuma 
crack “é a pior derrota do mundo. Deus que me perdoe, eu preferia que minha filha 
estivesse presa. Igual meu filho. No lugar do meu filho do que enfiada nas drogas. 
Porque é uma coisa que a gente tem vergonha das pessoas”. Dispara que, nesse “tipo de 
gente ninguém confia”, refere-se aos furtos cometidos: dinheiro; alimentos; perfume; 
sapatos; telefone. “Ela ontem teve aqui, ela pegou R$ 20,00 que eu tinha para comprar 
as coisinhas das crianças”. Pediu cigarro para a mãe, o dinheiro estava na mesma 
gaveta. Emerson a alcançou e impediu que fosse embora, voltou para falar com a mãe. 
“Nossa, Gislaine como você tem coragem? Você fica dois meses sem ver seus filhos; 
quando vem tem coragem de pegar os únicos R$ 20,00 que sua mãe tem?”. 
Inicialmente, Gislaine nega o furto. A mãe diz já conhecer o drama da filha, que chora. 
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Ajoelha. “Gislaine, não adianta. Eu sei que foi você. Várias vezes você já provou que 
foi você que pegou, não adianta”. A filha confirma. “Toda vez é esse drama” 
Para compreender o fenômeno Bete vive um dilema. Ao mesmo tempo que faz 
referência ao uso radical de crack como “falta de responsabilidade”, também reconhece 
como questão de saúde individual da filha. “Eu acho que sim, acho que a pessoa não 
tem equilíbrio nenhum. Nem nos filhos a pessoa não pensa. Não tem sentimento 
nenhum. Então quer dizer, só pode ter uma mente muito desequilibrada”. Consegue 
esboçar o que seria um “tratamento” mais eficiente. Uma “internação” de no mínimo 6 
meses. Lamenta não ter condições para pagar uma clínica. “Eu acho que ela até 
conseguia libertar disso”. Em sua concepção, o usuário radical de crack precisa se 
afastar por mais tempo. Se isolar do mundo, principalmente porque no circuito que 
transita só encontrará usuários radicais. “Jamais uma pessoa de responsabilidade vai ter 
amizade com uma pessoa desse jeito. Porque nem eu como mãe, Deus que me perdoe, 
quero uma pessoa dessa perto de mim”. Não tem confiança. 
Bete traz novas situações da relação entre ela e a filha. Quando Gislaine aos 16 
anos de idade teve o primeiro namorado – Nei (30) - diz a ter orientado, “porque eu não 
sou aquela mãe tão careta. Não adianta. Caretice não adianta. Então, aí eu sentei, 
conversei com ela, eu sei que as coisas mudou, o mundo não é igual na minha época”. 
Pediu à filha para ter “cuidado” com gravidez, “a maioria dos homens hoje, eles vê uma 
menina virgem e quer aproveitar”. Após dois meses com o namorado informou-lhe que 
não “era mais menina moça”. Foram juntas “ao médico”. Consulta particular. “Estava 
com dinheiro”. Saíram com “remédios. Para você não engravidar, porque você sabe, 
você sempre gostou de curtir, depois que a gente é mãe a vida transforma totalmente. 
Não vai poder deixar o filho aí jogado pra você curtir”. Mesmo “fazendo uso” de 
anticoncepcionais, engravidou. Aos 17 anos de idade teve Vidinha. “É a mesma idade, 
por incrível que pareça, que tive meu primeiro filho também. Só que eu fui totalmente 
ao contrário dela, eu sempre cuidei dos meus filhos”. Mãe e filha tiveram o primeiro 
filho com 17 anos de idade. Gislaine não usava drogas. “Se eu chamava, pelo menos me 
obedecia. Eu dizia, olha, cuida da sua filha porque agora você é mãe”. Quando estava 
grávida de Andrey, conheceu Alan, pai de Isaac, “foi daí que foi morar com ele, que ela 
começou com essas drogas”. A mãe fala de uma filha com dois tipos de funcionamento, 
como alguém confiável e amiga, e alguém “toda maltrapilha. Toda maloqueira. Suja, de 
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cachimbo na mão. Eu não gosto nem de olhar, já dá vontade de bater, eu nem ponho a 
mão mais, porque não compensa”. 
Bete viveu em Minas Gerais com o pai dos primeiros filhos por seis anos. Fugiu. 
Não suportava mais ser espancada. “Foi o meu primeiro namorado, meu primeiro 
marido, então eu não tinha experiência nenhuma com homem, não sabia nada da vida. 
Ele me judiou muito, muito mesmo”. Estava com o segundo filho quando resolveu fugir 
para São Paulo. “Sem conhecer nada, eu nunca mais voltei para Minas”. Com dois 
filhos permaneceu por três anos só. Pagava aluguel. Depois se envolveu com Airton, pai 
de Gislaine e Ricardo. Sempre viveu de forma acelerada a vida. Considera o momento 
atual o “mais difícil de todos”. Percebeu em si que, quando Gislaine está em casa, 
acredita em sua recuperação. Que a filha viva com eles definitivamente. Depois de dois, 
três dias a filha desaparece novamente. “Eu me acabo”. Quando a filha está próxima 
alimenta-se, “até começo a pegar corpo de novo”.  Na distância Bete emagrece muito.  
“Eu começo a passar mal de novo, essa semana inteira eu comecei vomitar de novo. 
Não tem como, as 3 vezes que eu comi, vomitei. Hoje que eu não vomitei, não comi 
nada com medo de vomitar. Tenho anorexia nervosa”. Preocupada com a real 
possibilidade de faltar algo aos netos e a sua mãe, que também usa fraldas, Bete não 
dorme. Preocupada, perde o apetite. “Começa dar enjoo”. Cansou de pedir ajuda à filha, 
“porque isso em mim é antigo. É que mulher é forte, senão, não aguentava, não”. 
Revela que uma vez por mês viaja “para ver o filho preso”. Sempre um 
sacrifício, vai chorando por causa dos netos. Diz que o filho Emerson “cuida direitinho, 
mas não é como eu. Uma mulher cuidando é diferente do que um homem; um homem 
não tem a experiência que uma mulher tem. Por mais amor que ele tem”. Deixa comida 
pronta na geladeira para 03 dias. Filho e vizinha cuidam das crianças. “Minha neta 
ajuda, dá banho. Deixo as roupas tudo prontinha, fralda tudo no lugar. Leite, uso muito 
leite em pó. Graças a Deus ele começou ir pro pré, aumentou dois quilos de leite”. Não 
vê como levá-los. Explica que viaja na noite de sexta-feira e chega ao destino no sábado 
de manhã. “Vai para porta da cadeia pegar senha, o ônibus vai e leva para a pousada. 
Espera a visita, só que como é muita gente, entra 9h00, 10h00, depende muito da cadeia, 
aí fica até 16h00 do sábado”. Na noite de sábado cozinha na pousada para servir outro 
tipo de refeição ao filho. “No domingo leva as malas tudo para dentro do ônibus, da 
cadeia a gente sai mais cedo, e já viaja. É muito cansativo. É um drama. Vai fazer 3 
anos, só que lá nessa cadeia tem pouco tempo”. Bete se preocupa mais com a filha 
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vivendo na rua do que com Ricardo preso. “Tá guardado”. Com a filha na rua, “só 
espero notícia ruim”. O filho foi condenado a doze anos e quatro meses de reclusão. 
“Eles não tiram, eles nunca tiram tudo isso. Domingo agora ele faz 28 anos. É o dia do 
aniversário dele”.  
No fim de 2013, o que mais pretendia “de Natal era internar” a filha Gislaine, 
“num queria que ela passasse o Natal no crack. Eu não tenho nem prazer de fazer uma 
ceia. Sempre gostei, vivi muitos anos sozinha com os filhos, sempre gostei de fazer ceia 
do jeito que eles gostam”. Com Ricardo não se preocupa, com Gislaine, sim. “Às vezes 
tenho medo de que aconteça alguma coisa com ela”. O que mais incomoda Bete é a falta 
de atenção de Gislaine com os filhos. “É Natal, é a sua obrigação, venha ver os seus 
filhos”. No último encontro do ano Bete disse à filha que ela não “era viciada em 
drogas, seu problema é que você quer viver livre, viver solta por aí, sem 
responsabilidade”. Gislaine confirmou que “um bocado é isso mesmo”. 
Com as crianças sob sua responsabilidade e vivenciando falta de dinheiro para 
prover a família, Bete “entrou na justiça” para oficializar pensões para as crianças. A 
primeira audiência foi com Cica (27), pai de Andrey. Passou de carro com sua mãe e 
pegou Bete; depois a deixou em casa novamente. “Sempre foi muito amigável, nunca 
deixou de participar. Não é aquele pai presente, que vem a cada quinze dias. Mas uma 
vez por mês ele vem, traz o dinheiro das crianças, traz tudinho. Ele traz leite, bolacha”. 
Quando há alguma necessidade financeira pai e avó se comunicam. “Aí eu brinco com 
ele, engraçado, você só tem um filho aqui, esqueceu. Aí ele diz, são irmãos, para mim, 
eu num levo somente para o Andrey, para mim são irmãozinhos”. Cica continuará 
levando o dinheiro mensalmente até a casa da ex-sogra. Sua família não levou Andrey 
para morar com eles porque o menino não se acostuma a viver longe da avó. “Nenhum 
dos meus netos acostuma longe de mim”. Gislaine e Cica nunca moraram juntos. 
Quando Gislaine foi morar com Alan, Vidinha e Andrey ficaram com a avó. Andrey 
tinha apenas 3 meses de idade. Isaac também ficou com a avó, que foi buscá-lo no 
hospital. Filha e neto só seriam autorizados a saírem do hospital se Bete fosse buscá-los. 
“Por causa do vício da droga, dele e dela”. Acha também que Alan agrediu Gislaine 
dentro do hospital. “Ele agredia ela fisicamente direto”. Gislaine saiu da maternidade, 
foi morar com Alan e levou Isaac. Bete tinha medo do genro. Depois Isaac foi “entregue 
pela biqueira”. Conta que até os 8 meses de idade saía um tipo de secreção diferente do 
nariz da criança. Preta. “O médico falou pra mim que era normal, porque ele inalou 
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muito crack a gravidez dela todinha. Onde ela estava era só crack, eu não sei como essa 
criança viveu”. 
Outra audiência foi para resolver a pensão de Vidinha. Bete temia que Nei 
estivesse acompanhado da família, de advogados, e que lhe “tirasse” a neta. Foi simples. 
“Oi, Bete, tá tudo bem? Aí eu falei, agora tá, né? Aí ele disse, é nós tamo aqui pra 
ajudar. É mais agora que a justiça entrou no meio aí você vem, né, porque você nunca 
ligou pra sua filha”. Dos pais, Nei é o que mora mais próximo às crianças. Nunca visita 
a filha. Bete conta que, no início, ele quis que Gislaine e Vidinha morassem com ele, 
mas sua filha não quis. Quando Gislaine engravidou de Andrey, Nei “ainda queria ficar 
com Gislaine, disse que assumia o filho, que registrava e tudo”. Gislaine não quis viver 
nem com Nei, nem com Cica. “Ela teve os dois pais dos filhos dela na mão. Inclusive eu 
falava para ela, Gislaine você tá jogando a sua felicidade fora e não está percebendo. 
Ela tem três filhos, um de cada pai”. Bete achava errado Gislaine, grávida de Andrey, 
ainda se definindo com Cica, iniciar romance com Alan. Gislaine, não. Foram viver 
juntos, “se envolveu pesado com o crack”. Alan recentemente foi preso. “Graças a 
Deus, Deus que me perdoe. Se ele estivesse solto na rua, ele já tinha vindo aqui, já tinha 
me agredido de novo”. Sobre dinheiro, após a iniciativa de Bete de oficializar as 
pensões, “graças a Deus melhorou um pouco”. Cica está desempregado, “faz bicos”, o 
juiz determinou que pagasse R$ 235,00. Nei depositará todo dia 5 o valor de R$ 280,00.  
Inúmeras vezes, enquanto eu estava com Bete na sua casa ou na rua, ela recebia 
visitas ou encontrava com gente conhecida. O assunto sempre foi “problemas com 
filhos”. Numa manhã Bete recebeu a amiga Eliana. Direto ao ponto a mãe pergunta à 
amiga, o que fazer com Gislaine na rua. “É difícil, viu?”. Na sequência chegou uma 
mensagem de celular da nora Adriana; era uma foto do “Neguinho”, apelido de Ricardo. 
Eliana elogiou a aparência do filho da amiga, “nossa que legal, ele tá gordinho aqui né, 
barrigudinho”. Bete confirmou, “é verdade. Nossa ele tá bonitão, gordinho”. A mãe 
começa a chorar. Ambos, eu e Eliana, permanecemos em silêncio. A amiga troca o alvo 
da conversa; conta que pela manhã um oficial de justiça foi até sua casa em busca do 
filho Henrique (15). “Trouxe um papel, deu até o dia 16 pra assinar lá. Senão ele vai 
preso. Ele falou que tem mais de trezentos jovens que foi preso por não cumprir 
Liberdade Assistida (L.A.), e tem mais não sei quantos desaparecidos”. Acreditam que 
“a polícia sumiu com eles”. O oficial de justiça deu escolha para Henrique, segundo a 
mãe, “assinar lá, ir preso ou desaparecer”. Em sua concepção, o filho teve muita sorte já 
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que não aparece “para assinar o papel” há três meses. Eliana e Bete conversam sobre o 
filho da amiga. Sobre assaltos que os jovens do bairro praticam, “eu acho que eles 
querem o mais fácil. Imagina que querem levantar e ir trabalhar no gás. Não quer lutar. 
Quer roupinha de marca. As coisas dentro de casa. Então eles acha que é fácil”. Sobre o 
uso de substâncias tornadas ilícitas, “o pessoal tá oferecendo hoje em dia. Os três meu 
usa maconha, um de 14, esse de 15, e o de 19. Mas, graças a Deus, o de 19 anos tá 
trabalhando, ele consome o vício dele, ele não rouba”. A preocupação de Eliana é com o 
filho de 15 anos de idade, “esse sempre apronta”. As duas juntas concordam ser 
impossível permanecer “na bota dos filhos 24 horas”. A amiga agradece a Deus pelos 
filhos não levarem nada roubado para dentro de casa. “Mas fumam maconha dentro de 
casa”, sem sua autorização.  
Bete vê grande diferença entre crack e maconha. “Muita, muita, muita”. Eliana 
também. “Uma grande diferença, a pessoa não fica um minuto sem. E a maconha, não. 
Eu vejo que a pessoa não sai para roubar. Assim, sei lá né, mas eles disseram que tem 
uma época que a maconha ia ser liberada porque é remédio”. Bete conta que assistiu na 
televisão que “maconha é remédio”, e que até foi liberada para uma criança fumar. Com 
medo, a amiga não quer em sua casa. Eliana interroga-se sobre a razão de Gislaine 
“viver assim”. Ela mesma responde, “só pode ser tristeza”. Bete não concorda, “ela teve 
de tudo”. Mesmo assim dá continuidade na conversa. “E se ela tiver essa dor é por causa 
do pai dela que passou esses anos todos sem ver ela. Se for o caso de tristeza só pode 
ser isso. Só pode ser isso, nunca desprezei meus filhos por ninguém”. A mãe conta que 
Airton morou com sua segunda esposa na zona sul. Gislaine e Ricardo foram visitá-lo. 
Na primeira vez, “ele aceitou os filhos”. Na segunda vez, voltaram à casa da mãe 
“revoltados”. Airton e a esposa estavam chegando do mercado, deram um pacote de 
biscoito às crianças, e os “dispensaram”. Vieram comendo no ônibus. Gislaine 
“começou a conviver com ele quando ele parou com o crack, depois que mudou para cá, 
separou dessa mulher e queria morar dentro da minha casa, comigo assim, eu disse aqui, 
não”. Depois de um período, Airton voltou a fumar crack e Gislaine passou a se 
relacionar ainda mais com o pai. “Se fosse mágoa do pai, não ficava lá”. Eliana se 
despede. Bete me diz, “é a única pessoa que tenho aqui. É mais que irmã”. Seus filhos 
cresceram com os de Bete, “tudo uns homão. Ela tem uma filha de 11 anos, já é uma 
mulher, tem mais corpo do que eu. Quando eu vou para a sul ela vai comigo. Esses 
jovens assim, eu chamo de neto postiço, vi crescer”. 
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Nesse percurso de convivência, Bete às vezes consegue voltar a fazer o que 
também ama. Pintar panos de prato. Recorda-me de que houve uma visita em que estava 
vomitando muito. Foi ao médico e com a receita que pegou, estocou “Omeprazol”. Não 
toma sempre; fica uma semana sem fazer uso do medicamento. Quando não sente nada, 
procura não “se entupir de remédios. Eu tenho medo de me viciar com remédio, morro 
de medo”. O médico lhe receitou “Depress, porque também sou depressiva”. Não faz 
uso regular. “Só quando eu vejo assim que eu tô muito depressiva, começo com muito 
pensamento na minha cabeça, não consigo dormir, ai eu tomo. Aí eu relaxo um pouco e 
durmo, mas direto, direto, eu não tomo”. Sentiu-se uma época “lesada” com os 
remédios. Quando falavam com ela sentia-se confusa. Só conseguia dormir com os 
remédios. “Isso não tá certo ficar tomando remédio direto. Tenho que fazer alguma 
coisa, distrair minha cabeça. Aí comecei a fazer isso, à noite, se eu perco o sono, eu 
começo a desenhar alguma coisa pra pintar aí o sono vem”. Sempre dormiu tarde e 
acordou cedo; tinha tempo para costurar e pintar. Agora não mais. Vidinha sai da escola 
às 11h50. Andrey sai da pré-escola às 12:20. Isaac sai da creche às 16h00. Às 17h30 
pega Vidinha no CCA. Queixa-se muito de solidão. “É o dia inteiro na função, criei os 
filhos, agora tô criando os netos. Sozinha tá muito difícil. Eu canso, não aguento mais 
como era antes; se eu saio atrás dela fico muito cansada, nem consigo cuidar das 
crianças”. 
Vive um dilema. “Tem horas que eu tenho raiva dela. Porque eu falo, como pode 
uma mãe tão irresponsável, nunca abandonei nenhum filho. E na mesma hora eu paro 
penso, gente minha filha pode estar doente da cabeça também”. Bete quer que a filha 
seja internada involuntariamente pelo menos por um ano, “porque pelo tempo que ela 
usou droga, acho que três meses, cinco, seis meses é pouco”. Para ela, esse é um tempo 
que “dá para desintoxicar bem”. Para se afastar das substâncias e principalmente dos 
amigos. “Quem sabe ela faz novas amizades, e nesse intervalo eu penso em mudar 
daqui. Tenho certeza, se for para zona sul minha filha não usa mais droga. As pessoas 
são conhecidas da gente, eles não vão fornecer droga pra ela”. Certa vez numa visita à 
mãe, Gislaine furtou dois pacotes de “leite em pó da escola”. Bete desceu na “boca” 
bateu na filha. “Peguei ela, levei lá nos meninos que fica vendendo as drogas, falei, ó, 
vocês tão vendo essa menina aqui, é minha filha, se chegar com alimento aqui, vocês 
não pega porque é dos meus netos, então vocês não comprem”. Não resolveu. “Eles 
pegam”. 
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Bete também já bateu em Airton quando estava na “boca”. Esse está impedido 
de entrar em sua casa. “Então eu falei, você não tem vergonha, um pai, você era para 
pegar a sua filha a primeira vez que ela usou droga dentro do seu barraco, se você fosse 
homem, um pai de responsabilidade, você tinha pegado ela pelos cabelos”. Aos gritos 
contou-lhe o que esperava dele, “sua obrigação era ter pegado ela pelos cabelos e ter 
levado para casa. Vai para casa cuidar dos seus filhos”. Nesse dia Airton foi segurar 
Bete, “eu sei que disse, você não encosta em mim, você também apanha junto. Dei uma 
paulada ele correu”. Quando Bete era síndica do prédio, os dois, pai e filha, combinaram 
em dar um desfalque no condomínio e o fizeram. Gislaine furtou R$ 1.000,00. Nunca os 
moradores do prédio souberam, “meus três filhos me ajudaram a cobrir, eu estava ao 
ponto de ficar doida”. Bete, enquanto mãe, não sabe se gosta mais da filha. Se a ama 
como antes. “Às vezes até me dói falar, eu adorava minha filha, mas quando eu vejo, eu 
não tenho aquele gosto, aquela coragem de abraçar, beijar, igual eu abraçava. Era o meu 
bebê, a minha única filha mulher, a minha princesinha”. A soma de vê-la “desprezando 
os próprios filhos por causa de homem” abalou o amor. “Quando ela morou com o 
safado, ele judiou muito desse meu netinho aqui ó, ele usava chupeta, aí um dia ele 
chegou e falou para mim que o traste colocou pimenta na chupeta dele”. Vidinha contou 
que Gislaine pediu que não fizesse mais; Alan “arrastou Gislaine pelos cabelos”.  
Nos dois anos de nossa convivência, Bete nunca tinha me telefonado. Numa 
manhã, bastante nervosa, fez contato. Eu mal conseguia entender o que dizia. Era grave. 
Inicialmente pensei o pior; que Gislaine tivesse sido morta “embaixo do Rodoanel”. 
Tem fumado crack embaixo do viaduto no Complexo Viário Jacu Pêssego, próximo à 
sua casa. Não. Estava viva. Havia sido vista, por mais de quatro conhecidos, com 
“barriguinha”. Bete desconfiava que a filha estivesse grávida. “Eu sabia que isso ia 
acontecer, eu falei. O que eu faço? Ela não cuida, eu não posso mais. Não vou permitir 
neto meu indo para adoção. Me ajuda”. Entrei no pedido de Bete; por mim, eu largava 
tudo o que tinha para fazer e ia, naquele momento, ao seu encontro. Suas lágrimas me 
abalaram. Sentia-me como um membro daquela família. Os netos tinham ido à escola. 
Bete acompanharia Dona Zilda em consulta naquela tarde. Não pudemos ir à busca de 
Gislaine nesse dia. Foi bom para eu me reorganizar em campo. Iríamos a lugares muito 
próximos aos que cresci. Tudo me era familiar na zona leste. 
No outro dia bem cedo eu estava na casa da família. As crianças ficaram com a 
vizinha. Fomos eu, Bete e Emerson. “Eu conheço tudo, já fiquei nesses lugares aí, eu 
155 
  
 
 
fumava também”. Bete pareceu-me mais envelhecida. Triste. Preocupada. Seu corpo 
magro estava curvado. Pesado. Emerson descendo as escadas do prédio me advertiu. 
“Nada de puxar gravador, câmera lá. Você veio arrumado demais”. Contei-lhe que 
conhecia a região, que havia sido criado no Parque São Rafael. “Te achei gente boa, 
juro que pensei que você era boy. Até pensei, pô, o cara é boy e dá uma força pra minha 
coroa, da hora”. Bete o interrompe, “para com isso, fale coisa que interessa”. No 
caminho avistamos um casal abraçado. Eram brancos. Vestiam roupas de marcas de 
surfwear. Ele vestia bermuda, camiseta e chinelos. Ela, minissaia, camiseta regata, 
sandálias e um boné. Aparentemente, ele tinha 20 anos de idade. A garota um pouco 
menos. Eram conhecidos da família. Emerson chamou o rapaz pelo nome, “Rodrigo”. 
Perguntou se viram sua irmã. Estavam alcoolizados. Portavam uma garrafa de vodca e 
cinco “pinos” de cocaína. Mostraram. Disseram que sim; viram Gislaine trabalhando na 
“boca” a noite inteira. Haviam ido buscar cocaína e crack várias vezes, e “ela estava lá, 
só o pó”. Como tinha trabalhado à noite, o dia era para o descanso. Rodrigo achava que 
ela estava “curtindo lá no viaduto”. Entre sorrisos, contavam histórias confusas. Bebiam 
no gargalo. Filho e mãe acreditaram no casal. Na despedida, quando a garota virou, 
tropeçou numa pedra e caiu. Feriu mãos e boca. Foram embora escorando um ao outro. 
Houve um único comentário, de Bete, “minha filha é assim também”. 
“Embaixo da pista” aproximadamente quarenta sujeitos fumavam crack. 
Homens, mulheres e cães habitavam o escuro local. Fogueiras iluminavam o ambiente. 
E ao mesmo tempo servia para descascar os fios de cobre jogados no fogo. Seriam 
vendidos, se tornariam crack. Várias “rodinhas” estavam formadas. O cheiro de animais 
mortos impregnava o ambiente. Filho e mãe sem combinação foram um para cada lado. 
Segui Bete. Quando ela se apresentava, homens e mulheres lhe davam toda a atenção 
necessária. Lastimavam. Interrompiam o uso. Levantavam-se. Iam conosco até outra 
roda. Abraçavam-nos. Fumavam e explicavam o sofrimento de quem lá está e de quem 
permanece em casa. Houve um rapaz que tragou, soltou a fumaça em nosso rosto e 
disse, entre uma tosse e outra, “a família sofre tanto”. Emerson se aproximou da mãe. 
De mãos dadas foram caminhando para o lado onde havia menos pessoas, era a última 
tentativa. Realmente Emerson conhecia o local, chamava as pessoas pelo nome, 
cumprimentava, fazia perguntas sobre outros assuntos, indicava a igreja para alguns. 
Estava em casa. Cumprimentou um homem que era “seu parceiro”. Os olhares dos dois 
eram fixos um no outro. “Sua irmã não tá aqui, passou nem sei quando, não tá, não. Tá 
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trampando [trabalhando] ainda, tá lá na favela do Talibã, tá fazendo o dinheiro dela. Tá 
pesado lá”. Partimos em diligência. 
 
 
 
 
49. Um dos locais de uso de crack da região. 50. Bete e o filho na busca por Gislaine. 
 
Longa caminhada até a “favela do Talibã”. Perguntei o porquê do nome. 
“Advinha, parece que não é daqui”. Minhas hipóteses estavam corretas. Muita 
violência. Muitos assassinatos. No percurso, os dois, filho e mãe, cumprimentavam 
pessoas em bares, quintais, lojinhas. Perguntavam de Gislaine, contavam o que estavam 
fazendo. Houve quem lamentasse e quem oferecesse ajuda. Bete perguntou se o filho 
realmente conhecia essa “boca”. Afirmou que sim. Ao atravessar a ponte, avistei 
barracos na beira do córrego. Num dos barracos, vi um cavalo marrom com a cabeça 
para fora da janela do barraco olhando fixamente o esgoto passar. Seus olhos eram 
tristes. Não mexiam. Paralisei enquanto também o olhava fixamente. Homens ao nosso 
redor falavam em rádios. Emerson pediu para que eu andasse. Não éramos bem-vindos. 
Ao sairmos de uma viela avistei sacos no chão; pensei que era lixo. Não, era uma pilha 
de roupas no chão de terra. Algumas mulheres as escolhiam. Atrás do barraco avistei 
Gislaine. Estava com outra garota num momento de “geral da polícia”. Vi quando um 
policial militar apertou seus seios e, em seguida, chutou sua canela. Entraram na viatura 
e foram embora; não olharam para nós. Não recolheram o saco de arroz cheio de pedras 
de crack que estava na mão da outra garota. Brigaram. Humilharam. Partiram. Nós 
também partimos, Gislaine nos acompanhou. Estava suja. Magra. Descabelada. Sem um 
dente da frente. “Com barriguinha de grávida”. Ao vê-la, Bete confrontou a filha sobre 
sua provável gravidez. Gislaine negou. No retorno, um rapaz branco, vestindo roupas 
parecidas ao casal da ida, cumprimentou Emerson e Gislaine. Voltava da “boca” 
também. Emerson informou que havia comprado uma Perua Kombi; que trabalhará com 
reciclagem e que precisará de ajudante. “Cê é louco, aqui na quebrada ninguém quer 
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trabalhar com isso não, é mais fácil roubar”. No retorno para casa silêncio absoluto de 
Gislaine. Bete fez incessantemente perguntas sobre a gravidez da filha até chegarmos ao 
apartamento. Durante o café combinamos de ir ao Centro de Referência e Tratamento de 
DST/AIDS (CRT) de São Mateus no dia seguinte. Durante a refeição as brigas foram 
diversas; precisei partir para conseguir retornar.  
 
 
 
 
51. Bete e o filho voltam para casa com Gislaine.        52. Bete chega com a filha em casa. 
 
Na tarde do outro dia, encontrei-as na porta do CRT. Mãe e filha pareciam mais 
próximas; atravessaram a rua de braços dados. Entramos. As duas encolheram os passos 
já na porta. Pareciam pedir ajuda. Perguntei como queriam fazer; Bete pediu para eu 
“contar a história”. Conversei na recepção; expliquei que Gislaine estava vivendo na rua 
e que com ela não portava documentos de identificação. Previamente ouvi da 
recepcionista, “sem documento não atende”. Insisti. Nada. Até pedir para conversar com 
a coordenadora do Serviço. Expliquei a situação da família e o tipo de acompanhamento 
que fazia. Pesquisa. “Somente dessa vez”. Anotou meus dados e levaram Gislaine a uma 
salinha. Bete não pôde participar do atendimento. Realizaram exames de sangue em 
Gislaine. Que não abriu a boca enquanto esteve conosco. Quando saiu da sala fomos 
chamados. Bete estava ansiosa em saber se a filha estava grávida ou não. Os resultados 
dos exames ficariam prontos noutro dia. Para insatisfação da mãe, não confirmaram, 
nem negaram a gravidez. Porém, fomos informados de outra questão. Há dois anos 
Gislaine já tinha ido ao CRT. Tinha prontuário aberto. Havia sido diagnosticada sífilis 
em estado “bastante avançado”. Gislaine sabia. Bete, não. Nunca fez nenhum tipo de 
acompanhamento. Quando soube, desapareceu do Serviço. Telefonaram. Não atendia. 
Desta vez propuseram novos exames. Novo acompanhamento. Agendaram retorno. 
Gislaine desapareceu. Passou dez dias na rua; reapareceu pedindo que a mãe lhe 
“internasse”. 
158 
  
 
 
Novamente, vinda de Wesley; falta de Emerson ao trabalho; crianças na casa da 
vizinha; ida até o CRATOD; preenchimento de ficha na portaria; grupo de 
Acolhimento; avaliação psiquiátrica; observação na enfermaria até surgir vaga; 
translado para o acolhimento, desta vez para Santa Rita do Passa Quatro, a 5 horas de 
distância da capital. Velho sentimento de hesitação de Bete, “será que dessa vez vai?”. 
No CRATOD nada foi discutido com a família; Bete inicialmente não soube dizer para 
onde a filha iria, nem quanto tempo permaneceria. Dizia apenas que a filha estava sem a 
“barriguinha. Provavelmente fez aborto por aí. Não sabe o mal que isso traz para vida 
da pessoa”. 
Do acolhimento enviou uma carta para a mãe, em que narrava um pouco “da sua 
vida de rua”. Isso sensibilizou Bete, “o cara ia matar ela”. Uma parte da carta descreve a 
história de que um homem “queria que ela roubasse para ele. Como ela não aceitou, ele 
arrumou duas mulheres para bater nela. Depois bateram mais. Eu li chorando. Ela não 
queria me contar frente a frente para não me ver chorando”. A história fez sentido para 
Bete, que já viu diversas vezes a filha machucada quando está nas ruas. “Ai tudo isso 
ajudou para ela ir para casa, por isso que ela foi para casa, daí eu internei ela, se eu não 
tivesse internado ela, eles tinham matado ela. Isso me doeu muito, muito, muito”. 
Porém, Bete não entende a relação da filha com os netos. Não compreende as fugas da 
filha. “Eu não sei, por ela ser mulher, era pra ela ser minha amiga, porque a gente era 
muito amiga, a gente era muito amiga nós duas”. Gislaine agrediu a mãe, Bete perdoou 
a filha, “porque mãe perdoa tudo. E tenta de tudo”. Uma das vezes que acorrentou 
Gislaine, os vizinhos foram vê-la, o coro foi geral, “se alguém denunciar você, você vai 
presa. Dá processo”. Nesse mesmo dia havia uma viatura policial na rua, “coisa que 
nunca tem por aqui, mas parece que estavam atrás de drogas aí de um apartamento de 
outro prédio”. A mãe foi até o carro e pediu para conversar com um dos policias; achava 
que já tinham feito a denúncia, “tenho uma filha, ela é usuária de droga, é crime eu 
acorrentar ela para tentar tirar ela do mundo das drogas?”. O policial apoiou Bete, lhe 
disse: “você é mãe, você pode fazer o que você quiser para tirar a sua filha das drogas, e 
ninguém pode se meter. Pegou o telefone dele e me deu. Se alguém mexer com você, 
me liga que eu venho e resolvo”. 
Bete compara os dois filhos mais jovens, “Gislaine não parava dentro de casa, eu 
dormia, acordava na madrugada, e cadê a Gislaine? Com 11 anos de idade. Aí eu 
acordava desesperada preocupada com ela; Gislaine sempre foi terrível. O outro, não”. 
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Toda a vizinhança fala mal do filho Ricardo, “ainda mais depois que ele foi preso”. 
Porém, para Bete, o filho é o mais amigo. “Coisas que só mãe entende”. Quando 
Ricardo “está na rua, primeira coisa que ele faz quando recebe o pagamento, me põe no 
carro e leva para o supermercado para fazer compras. Me leva para drogaria para 
comprar meus produtos de cabelo. Me dá um dinheiro para eu não ficar muito dura”. E, 
principalmente, “me dá atenção”. Os irmãos Wesley e Ricardo são muito amigos, Bete 
conta que “o meu filho que tá solto sempre deixava um carro com Ricardo. Daí a gente 
saía, era boa a vida. Gislaine às vezes ia junto, às vezes, para falar a verdade, nem tava 
por aqui, tava com os namorados”. Nos fins de semana, o filho ligava, “mãe arruma as 
crianças que eu vou levar todo mundo para o parquinho pra gente brincar. A gente 
brincava até enjoar”. Iam para o samba, “a gente sempre cantava Revelação”. Tomavam 
“uma cervejinha. Eu não vou dizer que eu não bebo, eu bebo, gosto da minha 
cervejinha, agora não dá, mas de vez em quando eu ainda consigo relaxar”.  
A “avó, pai e mãe” – Bete - tem saído com Regis (60), que é tecladista de um 
grupo de forró que se apresenta nos bares da região. “Ele é bom, entende minha luta. O 
drama dessa casa. É um barato quando Emerson cuida das crianças, daí a gente fica 
noite toda cantando na apresentação”. Porém, esses são momentos raros no cotidiano da 
família, porque pensa, “eu saio, amanhã não tem como dormir até mais tarde, porque 
tenho que levantar cedo para dar remédio pra fulano, comida pra sicrano, mamadeira 
pra fulano, então eu não saio mais, sabe. Domingo é dia de arrumar para semana”. O 
casal gostaria de viajar junto, “mas agora não dá, tô cheia dos B.O. pra resolver”. 
Quando era garota em Minas Gerais, olhava encantada as paisagens. Quando se lembra 
da infância – memória que pouco divide com outras pessoas -, acende em Bete a 
vontade de viajar com Regis, “ver paisagens para pintar. Sinto muita falta de pintar. E as 
paisagens me inspiram demais. Eu faço desenho, aí eu vou guardando, as casas grandes 
no mato, eu acho lindo”. 
Inúmeras vezes Bete apresenta o desejo de mudança para a zona sul. A razão 
tem sido o espaço da casa. “O apartamento é muito apertado. Eu mexo com minhas 
costuras, minhas pintura, mas não tenho como”. A família está sem dinheiro. Quando 
um adoece, ou mesmo quando ocorre uma visita não planejada a Ricardo ou à Gislaine, 
há um desfalque financeiro no ganho mensal da família. “Tem dia que eu começo a 
chorar, porque é assim, um dia a mãe tá calma, as crianças tão agitadas, daí tem dia que 
a mãe tá agitada, as crianças tão mais calmas; tem sempre essa agitação”. Percebe um 
160 
  
 
 
funcionamento seu nessa “confusão”. Com todo esse movimento, não consegue se 
alimentar. Quando viaja, “é pior”. Sente-se ansiosa. Percebe-se deitando e levantando, 
ininterruptamente, durante a noite. Vai à cozinha e fuma 1 cigarro atrás do outro. “Aí 
falo, vou parar com isso, meu Deus do céu. Aí tomo um remédio, me relaxo um pouco”. 
Todavia, nota que depois de ter “pego pra criar” o neto Isaac, suas “crises de anorexia” 
pararam. “É até engraçado, parece que é por Deus, era 24 por 48. Eu não podia ficar 
sem remédio, hoje eu tenho antidepressivo, mas eu não tomo não. Só quando eu tô 
muito ansiosa”. Bete compreende que tem recebido forças de Deus, “ele falou, se ela 
adoecer, como ela vai cuidar dessas crianças. Só tem ela, não tem ninguém”.  
Após trinta dias do acolhimento de Gislaine em Santa Rita do Passa Quatro, ela 
recebeu alta médica. Fomos juntos buscá-la. Agendamos encontro na rodoviária do 
Tietê. Verifiquei horários de saída para Campinas. Como cheguei mais cedo, comprei as 
passagens. Bete atrasou 1 hora; perdemos o ônibus. “Correria em casa, até cuidar das 
crianças, vizinha chegar, é sempre assim. Não compra de ônibus oficial, é mais caro, 
nós vamos no que eu aprendi indo para cadeia”. Pegamos van fora da rodoviária - 
“transporte alternativo”- custando R$ 10,00 abaixo do valor oficial da passagem para 
Campinas. E, de lá, ônibus “oficial” – única alternativa – para a cidade de Santa Rita do 
Passa Quatro. No percurso – enfim - contou-me um pouco da infância. Os pais se 
separaram quando era criança. Bete tinha nove anos de idade; a irmã Flávia, 10 anos. 
“Sempre foi só nós duas, e eu sou a caçula da minha mãe”. Foram viver com a avó 
paterna por dois anos. “Meu pai arrumou uma mulher, tirou eu e minha irmã da minha 
avó para ir morar com ele, para cuidar da esposa dele, a gente foi muito judiada”. 
Quando “cansaram” de ser espancadas pelo pai e madrasta, fugiram. Uma com 12 anos 
de idade, outra com 13. Trabalharam “em casa de família” e por lá dormiam. “Minha 
irmã casou. Eu fui embora para Belo Horizonte, para morar com uma tia, fiquei 
morando uns tempos, aí conheci o meu primeiro namorado e marido. Era um inferno”. 
Quando chegou a São Paulo fugida, tinha medo dos homens. “Como ele foi o meu 
primeiro namorado, eu pensava, todos fazem a mesma coisa”. Depois de anos se 
envolveu com Airton. “Foi um ótimo marido, mas na minha gravidez da Gislaine peguei 
um ódio tão grande desse homem. Nojo. Eu não sei por quê. Até hoje eu não consigo 
entender. Eu tive que me separar, eu falei, Airton arruma outra mulher”. No terceiro 
mês, Bete não conseguiu mais estar presente. O sogro, pai de Airton, pedia calma ao 
filho; dizia que “mulher grávida é assim, depois que nasce, muda”. Não mudou. Não 
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conseguia sentir o toque de sua mão. “Depois que Gislaine nasceu tentei ainda, ficamos 
quase dois anos, não teve jeito. Eu falei pra ele, nós vamos separar, vá procurar alguém 
que goste de você”. Separaram. “Eu tenho ele como irmão”. 
Sobre o primeiro companheiro em Minas Gerais, Bete não gosta nem de 
pronunciar o nome. Ainda tem medo. Conta que a última vez que se viram foi no ano de 
1998. Bete o processou, recebeu “pensão das crianças por oito anos”. Jorge não fala 
com os filhos, não tem acesso. Bete não quer que ele saiba seu endereço. Os filhos 
também não.  “Ele me riscava com faca. Eu de barrigão lavando roupa, tinha uns 
rapazes na vizinha, ele cismou que eu tava lá pros homem me ver, pois ele pegou a faca 
e jogou. Se meu filho mais velho tossisse à noite, ele colocava para fora”. Trabalhando 
numa firma no bairro do Ipiranga, certa manhã recebeu um telegrama. Tinha a ver com 
o ex. companheiro. Bete em São Paulo ensaiou um namoro com Alemão. “Mas eu tinha 
medo, não queria ninguém”. Como não continuou a relação, Alemão disse à Zilda que, 
se Bete não ficasse com ele, não ficaria “mais com homem nenhum. Juntou ele e minha 
mãe, que tinha o endereço lá de Minas, mandaram uma carta para ele dizendo que eu 
tava morando na rua com as crianças, aí ele pegou, foi no fórum lá de Minas”. Bete 
trabalhava e tinha endereço fixo, foi ajudada pelo “patrão”, viajou, esclareceu a 
situação, retornou a São Paulo. “Minha mãe é maldosa, Deus me perdoe, mas ela tá 
precisando de mim, é castigo, porque minha mãe me infernizou. Sabe aquela mãe 
interesseira? Ela quer que a filha fique com o cara interessada no que o cara tem”. Zilda 
atualmente não fala. Expressa-se com gemidos. Usa fraldas. Caminha e se alimenta com 
muita dificuldade. “Ficou assim depois que o traste do Alan entrou em casa e quebrou 
tudo, bateu na gente. O médico disse que foi o choque. Ela travou. Tenho que fazer 
tudo. E quem disse que os médicos vão em casa? Não vão”. Bete, a cada seis meses, vai 
até o posto de saúde da região para renovar as receitas médicas; o único recurso tem 
sido antidepressivos. Na época o plano de Zilda era que a filha voltasse para o marido 
em Minas Gerais, “a família dele tem posses”. Zilda sabia que a filha era espancada. 
Bete traz traumas; confessou que não dá mais importância aos homens; desistiu 
do “amor romântico”; seu lar são os filhos. “Tô sempre correndo atrás do meu lar. Hoje 
atrás de Gislaine, sexta feira que vem atrás do outro. E o da zona sul de vez em quando 
ligo, mas quando eu vou para lá, vou na sexta e só volto domingo”. Seus filhos eram 
“estudiosos”. Gislaine fez até o segundo ano, depois não quis estudar mais. Parou. 
“Sempre quis ir por ela. Tem curso de manicure, através de mim. Eu tenho um monte de 
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certificados, tenho maior orgulho, tenho curso da travessia de pedestres, tenho curso de 
maquiagem”. Houve um momento da viagem em que eu apresentei certo cansaço; Bete 
notou. “Dorme um pouco. Isso que você tá sentindo, eu já senti tanto na vida indo 
visitar filho em cadeia e filha em hospital psiquiátrico”. Para ela, “os presos” são 
levados para longe como punição para a família. “Agora o usuário é para ver se ele 
consegue parar, né, ficar sem as drogas. O preso já tá lá dentro preso, não vai sair. Eles 
sabem que a família tem que viajar”. Pedi que me explicasse melhor essa distinção feita. 
“Punição para o drogado, porque se ele estiver perto da família, a família vai sempre 
estar ali vendo. Aí o que vai acontecer, ele não vai largar, eu tô sempre aqui pertinho, 
minha família tá sempre aqui me vendo”. Exemplificou-me com o seu próprio caso, 
revelando um sentimento, “a gente quer ficar assim, um pouco longe para dar um 
castigo, porque quando está perto da gente, não lembra de ver um filho, a mãe, 
entendeu. Então tem que ficar lá para ver. Quem sabe não aprende?”.  
Na carta Gislaine diz à mãe que “acordou para vida”. Isso aumentou o seu 
dilema. “Tem hora que eu falo que não confio nela, mas às vezes eu paro para pensar, 
eu acho que eu devo confiar um pouquinho sim”. Percebeu um movimento diferente na 
filha, “é a primeira vez que ela vai com as pernas dela até em casa, e me pede com 
convicção mesmo, para ser internada. Ela nunca tinha feito isso. Peço a Deus que tome 
jeito”. Enquanto espera Gislaine voltar para casa, devaneia. “Passa muita coisa na 
cabeça. Eu pensava, meu Deus do céu, que notícia vai chegar para mim da Gislaine? As 
pessoas viam. Eu perguntava dela. Respondiam, pra dizer a verdade, tá só o caco”. As 
vizinhas perguntavam por que Bete não ia buscá-la. “Não vou mais não, eu cansei de ir 
atrás dela. As vizinhas diziam, tá certo Bete, você já fez de tudo né? Já tá fazendo até 
demais já, criando os filhos dela para ela”. 
O que há de mais bonito nessa família para Bete são os netos. “E apesar de tudo, 
minhas nora. Minhas noras me tratam bem, eu acho gostoso elas brigarem por mim, 
sabe, ter ciúme de mim”. A mulher filha, mãe e avó gostaria que a família fosse 
“reunida. No final de semana fazer aquele churrasquinho, cozinhar para todo mundo, eu 
adoro ficar na beira de um fogão, adoro cozinhar, mas uma hora eu acho que vou ter 
esse prazer ainda, né?”. Enquanto isso não ocorre, vai notando expressões de seus 
familiares, “eu acho o Isaac triste. Já nasceu triste, toda foto que a gente tira, eu já 
percebi, ela tá sempre assim ó, com a cabecinha deitada, virado de lado e triste, eu já 
percebi, morro de dó, nem gosto de tirar muita foto dele”. Acredita ter sido o uso radical 
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de crack na gestação. Preocupa-se com sua saúde justamente para conseguir cuidar dos 
netos, “quero fazer ele feliz. Se eu morrer agora, não posso, não tem ninguém, não 
quero que vão para adoção. Eles podem se cuidar”. 
Há uma história de sua vida que Bete não se sente à vontade para contar. 
“Confesso que vai ser dureza falar disso”. Foi casada três vezes; a terceira foi com 
Dênis (60). Revelou que viveram juntos por treze anos. “Dá vergonha, eu não fui uma 
esposa, fui praticamente uma escrava”. Bete deixou o apartamento onde vivia para os 
filhos e foi morar com o companheiro. “Eu cuidava de três apartamentos: do da minha 
família, do nosso, do meu e dele, e do da mãe adotiva dele, que era em frente do nosso”. 
Dos filhos dela e dos dele. “O mais novo dele tinha a idade de Ricardo na época – 11 
anos -, eu que criei também. Dessa mãe dele era eu pra tudo, lavava, passava, 
cozinhava, levava aos médicos. E ela não comia o que a gente comia, não”. Gislaine 
morou um período com o casal. “Ele não gostava, não”. A questão foi que, segundo 
Bete, quando começaram a nascer os netos de Dênis, ela deu “a maior força”, mas 
quando nasceu Vidinha, ele começou a “excluir a minha família. Queria que fosse só 
nós dois. Chegou a falar, „ou a sua família ou eu‟. Não podiam nem me visitar mais”. 
Não permitia que Bete ficasse com Vidinha quando Gislaine saía para trabalhar. “Fui 
entrando em depressão porque eu me sentia sozinha. Ele nem queria que meus filhos 
subisse em casa, e nem que eu fosse ver eles”. Bete não comia, não dormia, vomitava 
todos os dias escondida de Dênis. “A própria família dele brigava com ele, não teve 
jeito. Ou era a minha família ou a dele. Separei deles tudo. Cada bosta que eu fiz. 
Entendo Gislaine às vezes, tenho dó, porque sei”.  
Ao chegarmos à cidade de Santa Rita do Passa Quatro, “aqui é o hospital 
psiquiátrico. Minha filha falou que aqui já foi uma senzala de escravos. É enorme, por 
fora é feio, por dentro é bonito, arrumadinho, não parece um hospital, parece presídio”. 
De fato era muito grande. Identificamo-nos na portaria, Bete não tinha “papel nenhum 
do CRATOD, não deram”. Permitiram nossa entrada mesmo assim, o guarda sinalizou, 
“vocês vão andando reto, o primeiro pavilhão é a ala dos doidos, passa por esse, não faz 
medo, não, e siga. Lá na frente é onde ficam as mulheres, sua filha fica na ala das 
drogas”. No caminho uma senhora da primeira ala nos pediu um cigarro, Bete 
imediatamente lhe forneceu. Enquanto fumava dizia, “me leva para sua filha, me leva 
para ser sua filha”. Bete chorou. Pediu-me um tempo para conseguir ir até Gislaine. 
“Será que isso é droga?”. Tivemos acesso a um único pátio, onde as acolhidas comem o 
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lanche da tarde. Gislaine estava acompanhada de aproximadamente mais vinte mulheres 
uniformizadas. Visivelmente mas forte. Mãe e filha se abraçaram e, num misto de 
lágrimas e sorriso, se beijaram. Apresentou a sua “mãezinha” a todas, inclusive à 
enfermeira e à assistente social que acompanhavam o lanche. 
 
 
 
 
53. Frente do Hospital em Santa Rita do Passa Quatro.   54. Senhora internada, juntas fumam um cigarro. 
 
Tive a oportunidade de conversar com Sandra (50), a assistente social “que 
cuidou de Gislaine” no período que lá esteve. Sua maior preocupação era com o retorno 
a casa. “Ficar aqui é fácil, aqui é um mundo de fantasias. Lá fora, não, o mundo é 
drogado, é sujo. É lá que o inimigo atenta as meninas. Eu falo isso pra elas, quando 
saírem daqui, carreguem o Deus daqui”. Sandra nunca trabalhou noutro local. Gislaine 
saiu do hospital com muitos livros de autoajuda e literatura religiosa que ensinam o 
sujeito a manter-se abstêmio. Antidepressivos. E medicamentos para o controle da 
sífilis. Saiu agarrada à Bete. No ponto, aguardando o ônibus para retornar, queria saber 
de tudo e de todos. Sorriam. Conversavam. Maquiavam-se. Gislaine queria chegar a São 
Paulo “bonita”. Bete ao mesmo tempo em que pedia para a filha “ser menos”, sorria 
com o jeito descontraído da filha. Voltaram conversando a viagem inteira. Gislaine 
prometeu ter “criado juízo”. 
 
 
 
 
55. Gislaine se despede das colegas de hospital.                 56. Gislaine sorri voltando para casa. 
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57. Bete e Gislaine se maquiam no ponto de ônibus.    58. Mãe filha voltando para São Paulo. 
 
Passou uma semana em casa, três dias fora. Voltou para a casa da mãe. “Para 
dizer a verdade eu nem sei mais te dizer, porque toda vez que eu sinto a esperança, ela 
volta para rua e tudo volta, tudo aqueles problemas na minha cabeça de novo”. Chegou 
no domingo, dormiu até quarta-feira, “hoje é que ela levantou da cama, dorme direto, 
ontem ela levantou 16h20 comeu e voltou para cama”. Gislaine não sabe explicar por 
que fugiu. “Não consigo explicar. Mente fraca, qualquer coisinha eu já quero sair. 
Pessoas lindas, maravilhosas querem me cuidar mas”. Relata que “é bom estar em 
família”. Porém, sente-se agoniada dentro de casa. Diz não ter cabeça para olhar para os 
olhos. Bete atravessa a conversa. “Mas são seus filhos, sentem sua falta. Você não 
sente?”. Bete mostra Andrey à filha. “Tá vendo, ele é grande, tem medo dela pular a 
janela”. Conta que quando vai buscar a neta na escola, esta última fica dizendo “vamos, 
vó, vamos. Com medo da mãe não estar em casa”. Quando não está, Bete finge estar 
passando mal para não ir atrás de Gislaine à pedido de Vidinha. Dessa vez quando 
fugiu, Gislaine estava brincando com os filhos no pátio do prédio.  “Daqui a pouco sobe 
todo mundo chorando. Vidinha, vó, vó, corre, pega minha mãe”. No mesmo dia um 
conhecido da família disse para Bete que Gislaine havia sido estuprada “lá embaixo”. 
Mentira. 
Gislaine diz que faz o que faz não por querer. Conta que por onde está vivendo 
há pessoas de muita experiência, “professores de matemática” que tentam interromper o 
uso radical de crack e não conseguem. Que o seu estado é uma doença, um tipo de 
química que adentrou seu corpo. “Não é só tomar remédio, por mais que você queira, eu 
digo por mim, eu tô sendo fraca”. Indica que a força deve partir de dentro, “se auto 
ajudar. Não é ninguém, não é remédio, não é mãe, sou eu, e eu não tô conseguindo ter 
essa força. É como se eu saísse sem eu mesma ver”. Quando está já em uso, pensa em 
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casa, no conforto com os filhos, mas permanece “nervosa”. Opta por sair. “Sei que tô 
errada. Me senti horrível quando minha mãe me amarrou, mas entendo ela, para me tirar 
da rua, eu sei”. Bete não conseguiu permanecer sem gritar, “tá vendo, eu não consigo 
falar?”. Ficamos na sala eu, Gislaine e Zilda. 
Gislaine assume não conseguir morar com Bete. “Tudo ela joga na cara, e na 
frente dos meus filhos”. Ao mesmo tempo em que há a vontade de retornar para casa, 
diz conhecer como será. “Entre nós duas a coisa se repete faz muito tempo”. Gislaine 
confessa amar a todos da casa, mas a convivência com a mãe “é muito difícil”. Sente 
saudade de quando se davam minimamente bem, mas mais ainda de quando teve a sua 
casa, “mesmo com tudo que passei, eu me sentia em casa”. Sente vergonha em ir até a 
cozinha pegar um “prato de comida”. Quando consegue, espera o xingo. “É pressão 
direto na cabeça. Eu sei que ela gosta de mim também, mas não dá, a gente não 
consegue”. Para me receberem, Bete “mandou” Gislaine varrer e passar pano na casa. 
“Eu fiz. Daqui um pouco ela me xingou. Fez tudo de novo, dizendo que eu não sirvo 
nem pra isso”. Gislaine não se sente mais em casa. 
Garante que quando está na rua não se prostitui. Que também não rouba mais. 
“Já roubei muito. Aqui mesmo”. Tem tentado frequentar a igreja. Sabe que, se estiver 
em casa, Bete não lhe permitirá frequentar a igreja, pois não aprova essa atitude. Diz 
querer se tratar da química e da sífilis. “Pelos meus filhos. Eu não quero morrer assim. 
Vejo meu pai; é uma vida de solidão e droga, eu não quero isso para mim”. Não tem 
conseguido. No seu entendimento, não tem tido força de vontade. Tem sido fraca. 
“Posso parar como meu irmão, mas não tá dando. Eu vou conseguir”. Revela um amor 
guardado pelos filhos. Acusa Bete de ter tirado o “respeito deles por mim. Ela fala como 
sendo a mãe deles”. Quando ouviu que um dos sintomas da sífilis “era ficar louca, sem 
saber de mais nada”, no início achou que fosse uma boa. “Não vou negar, esquecer tudo 
podia ser bom, eu tava muito triste, daí pensei isso. Agora vou me curar”. Os 
pensamentos sobre essa doença têm acompanhado Gislaine. “Você pode pensar que eu 
não penso, mas eu penso, eu tô ali e pensando, tô doente, tenho uma doença grave”. 
Prometeu, olhando nos meus olhos, que iria mudar um dia. Na mesma tarde fomos à 
padaria do bairro comprar alimentos para tomarmos um café. No caminho os três filhos 
colados à mãe. Sorriam, brincavam. Foi divertido. Gislaine agradeceu a conversa. 
Quando estávamos chegando próximo ao prédio, avisou que iria buscar o documento 
que estava na casa de um amigo. Era hora do café da tarde, Bete, Emerson e Zilda nos 
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aguardavam com pães e embutidos. Pedi para que fosse depois. Não consegui calar. Os 
rostos dos filhos mudaram. Eu vi, mas não entendi. Os olhos dela lacrimejaram 
timidamente. Na portaria, ela correu. Andrey e Isaac começaram a chorar. Vidinha os 
chamou para dentro. Permaneci de mãos dadas com eles, não acreditei. Vidinha me 
puxou, “ela não vai voltar”. Depois de semanas voltou. Em seguida partiu novamente.  
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Capítulo III 
Entre repetições e mudanças: novos e velhos fluxos familiares. 
 
O Mané não era um amigo assim tão bom 
Mas era hora de voltar 
São Mateus não era um lugar assim tão longe. 
Rua Três - Rodrigo Campos
95
 
 
 
No desenvolvimento da pesquisa – em 2016 - uma nova questão surgiu. Foi na 
segunda aula do curso de antropologia da saúde oferecido por Pedro Paulo (meu 
orientador) para a graduação em Tecnologias em Saúde, que participei como bolsista 
cumprindo estágio de docência na própria universidade. Na dúvida entre permanecer ou 
partir, um jovem aluno perguntou à amiga “para que serve antropologia?”. Ele partiu, 
não ficou para a aula. Levei sua questão para a turma, e o que mais ouvi foi, “para o 
profissional aprender a falar com o Outro”. Nessa fase um novo fluxo também se fez 
presente. Busquei a casa da infância para escrever o desfecho dessa pesquisa. Voltei a 
morar no bairro Parque São Rafael. No distrito de São Mateus, zona leste. Eu estava 
onde me criei. Na casa da minha família, findando a pesquisa sobre famílias. No lugar 
onde ensaiei as primeiras questões sobre o fenômeno das drogas. Fora nesse distrito que 
a substância crack surgiu em São Paulo. Eu estava concretamente muito próximo das 
histórias de Bete e Gislaine. E preenchido de histórias sobre a periferia de Rebeca e 
Marlon. Estava na minha rua. Com os amigos irmãos. Mesmos objetos domésticos. 
Sons. Bares. Igrejas. Árvores. No mesmo céu. Um dos medos também ainda estava lá. 
Nas noites identifiquei-o. Em São Mateus se teme a polícia e os “caras do corre” 
[assaltantes]. Na escuridão da noite quando uma viatura, ou dois rapazes de moto 
passam do lado, o corpo reage. Uma das razões para temer é produzida pela guerra às 
drogas, que motiva a repressão – e a corrupção - policial. Outra razão para temer são os 
assaltos cometidos – também - por usuários de substâncias para comprá-las. Mesmo 
com a proibição, o uso de substâncias lícitas e tornadas ilícitas no bairro é geral. Álcool 
nos botecos e nas casas. Maconha nos campos de futebol de várzea e nos carros 
transitando pelas ruas. Cocaína nos banheiros dos bares e nos carros estacionados.  A 
cocaína atingiu o gosto de homens e mulheres. Trabalhadores e malandros. Jovens e 
velhos. Sobre o crack, quem usa não fala. Esconde-se.  
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Esse novo fluxo não modificou novamente o foco da pesquisa. Mas senti-me 
entrando um pouco mais nela. Considerei-me (re)aprendendo sobre o sentimento de 
estar em família. Com a própria e com as de minhas interlocutoras. Mesmo estando já 
distantes. Autorizei-me a continuar a pesquisa, porque, num primeiro momento de 
observação do material coletado e com a transcrição inicial realizada, achei-a óbvia. 
Ainda não tinha encontrado a potência radical dos meus interlocutores como desejava. 
Entrei na urgência de responder a todos os fenômenos que foram tomando forma na 
superfície das relações familiares, e desses sujeitos com a política de drogas do Estado 
de São Paulo. Quando quê, fazer antropologia é descrever, traduzir a ciência social do 
observado. Pareceu-me ser mais do que fazer a ciência social dos nossos observados. 
Essa já está feita e apresenta-se no contato. O exercício antropológico é assimilá-la.  
Seguindo esse fluxo tive a oportunidade de reencontrar e conviver por um ano 
morando novamente na zona leste com meus amigos de infância e de adolescência. 
Amigos das histórias de uma vida inteira até aqui. Camaradas que continuaram fazendo 
uso de substâncias. Meus “irmãos” da rua. Do skate. Da música. Nesse processo, esses, 
em diferentes posições, tornaram-se – também - meus interlocutores. Ajudaram-me 
numa espécie de tradução familiar, a traduzir as histórias familiares a que me reporto 
nesta pesquisa. A responder – também - a indagação feita pelo aluno do curso de 
tecnologias em saúde. O que aprendi até aqui com as famílias de Rebeca e Bete, e com a 
minha de “sangue” e de “conexão”, é que a antropologia nos é útil para aprendermos a 
falar com o Outro. Sim. Mas, mais ainda, para aprendermos a escutar o Outro. 
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3.1. Família que escolho - irmãos que tenho. 
 
Respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
meus truta curte rap é o som 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
escuta pois Deus dá o tom 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
tem que ser pra vencer, merecer, guerreiro de verdade. 
Respeito É Pra Quem Tem – Sabotage96 
 
 
Grafite (32) é “meu irmão” mais novo. Atualmente faz uso de “pouco álcool e 
maconha”. Sua mãe ofertou-me a última festa surpresa que tive, aos 15 anos de idade. 
Está casado, é pai de um menino de 6 anos de idade e de uma jovem de 16. Garante 
aprender com os dois “o tempo todo porque há movimentos neles”. É professor e artista 
plástico. Mora no Parque São Rafael com a família: esposa e filhos. Numa conversa me 
disse para ter atenção no bairro. Pediu-me para atentar às mudanças relacionadas à 
violência contra mulher cotidiana ocorrida nas periferias. “Perceba, tá sem fronteira. A 
„mina‟ é estuprada, depois do funk, „o crime‟ pergunta, o que a mina fez”. Garantiu ser 
“difícil criar filho na perifa. Precisa estar junto. Olha a força dessa galera. Concreta. 
Estão se virando, produzindo o tempo todo. Periferia, mano”. Mas, mesmo assim, 
destaca algo que para ele e para os moradores do bairro é comum e ao mesmo tempo um 
privilégio: “aqui todo mundo liga todo mundo. Então todos sabem como funciona. É 
batalha do momento que acorda até ir dormir. O governo agiliza o mínimo. Para perifa 
não se matar. Mas quem faz a roda girar é a perifa”. Grafite traz a atenção para um 
território cuja população, por não poder contar com uma intervenção negociada e 
participativa com o Estado, realiza o seu próprio julgamento, com suas próprias leis. 
Põe luz na força das pessoas residentes desse território regido por tais deliberações. 
Destaca o bairro e todos os outros denominados como periferia como produtores de 
luta. E de suas vidas. 
 Germano (39) é “o irmão” que se mudou para Santo André. Sempre quis ter o 
seu “canto”. Conseguiu. Às vezes sai para “cheirar”. Faz uso de cocaína e álcool. Gosta. 
Tem “apetite”. Como usuário confirma haver diversas formas de uso de substâncias. E 
ignorância. No sentido do desconhecimento. E também oportunismo por parte de 
conhecedores. “Tem comédia que acha que todo mundo que usa bagulho é perdidão, tá 
                                                          
96
 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/sabotage/respeito-e-pra-quem-
tem.html 
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de chapéu atolado. Não é assim. Quando o cara não conhece beleza, agora, ficar com 
esse papinho sabendo que não é isso. Canalhas”.  Germano expôs que há relações 
familiares que seguem amigáveis devido à distância. Fazem-se no afastamento próximo. 
E compara: “é tipo as biqueiras daqui. Todas de gambé [policiais]. Tráfico e polícia tão 
sempre juntos na perifa. Não sei como são os esquemas de boy, mas aqui é corrupção na 
caruda. Toda periferia sabe. Não é possível que o governo não saiba”. Demonstrando 
exacerbada indignação, diz que muitas discussões não chegam aos bairros distantes do 
centro, mas as práticas de improviso, sim. “As discussões que a perifa está tendo são 
outras, ou as mesmas, só que na outra visão, num é dá câmera, mas de quem tá sendo 
filmado. E tudo bem. Rapaziada se vira”. Meu “irmão” também apresenta os moradores 
das periferias não como espectadores, mas como atores da vida.   
 Bala (39) é o “amigo irmão” mais antigo que tenho. Com 9 anos de idade 
“matávamos” aula para ouvir Raul Seixas. Gosta de fazer uso de álcool. Teve um filho 
do primeiro casamento, que hoje está com 14 anos de idade. Atualmente faz faculdade; 
mora em São Mateus. Numa tarde conversávamos quando dividiu certa indignação com 
a segunda gravidez da irmã mais jovem, que tem um filho. Este último necessita de 
cuidados especiais, mas a mãe não demonstra cuidados pela criança. Em tom de 
desabafo me disse que seus pais ainda vivos “uma hora partirão. O primeiro filho nem a 
reconhece como mãe. Passa por ela direto, é invisível. E o segundo? Eu não vou deixar 
ir para abrigo, é a minha família. Tá vendo como sobrará para mim?”. Três afirmações: 
1) que os membros mais velhos da família morrerão, outros estarão nascendo; 2) que 
numa relação familiar deve haver reconhecimento mútuo; e 3) que, na ausência do 
responsável familiar pela criança, o Estado surge como interdição. Apenas na carência, 
uma vez que, havendo outras partes da família, nesse caso ele, a criança tende a não ser 
afastada do núcleo familiar em que nasceu. 
Fominha (39) é um antigo “irmão do skate”. Recebeu-me no bairro saudoso, 
porém pouco falante sobre o passado. Parou com as substâncias. Converteu-se. É 
evangélico. Casado, tem um filho de 9 anos de idade.  “A família e Deus” tem sido sua 
substância. “Não é que eu deixei de usar, minha paradinha agora é outra. Outra brisa. 
Essa está sendo de paz. Tem gente que consegue usar, respeito, eu tive que parar pra 
conseguir outra vida”. Meu “irmão” assume sua dificuldade no agenciamento com 
substâncias psicoativas. “Eu perco mais que ganho. Velho, só Deus mesmo na missão, 
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senão não conseguia, não”. É enfático ao negar três vezes a possibilidade de parada por 
qualquer outra via. “É Deus”. 
Dread (42) é o meu “irmão” mais velho. O único negro da turma. Carrega o 
apelido de Neguinho desde a infância. Achávamos carinhoso entre nós. Parei de chamá-
lo desta maneira. Reconheci racismo. Esteve fazendo uso radical de múltiplas 
substâncias. Com dificuldades de agenciamento principalmente com álcool e cocaína, 
entre idas e saídas, às quintas feiras tem frequentado os grupos de alcóolicos anônimos 
(A.A). E sempre no dia seguinte à reunião – durante o ano de 2016 - detalhava-me sua 
performance durante o grupo, bem como a dos outros frequentadores. Entre falas e 
gestos, como se subisse no palco, descrevia. “Você tem que ver, lembro como eu era 
quando bebia. Mudo a voz. Finjo o barulhinho do gelo no copo. Dou aquele sorriso, e a 
beiçada. A galera pira. Tem um lá no grupo que você tem que conhecer. Comédia”. Seu 
desempenho desmistifica a ideia de grupo tácito. O ambiente descrito por Dread é o 
mesmo de um bar, sem bebidas alcóolicas. No final de 2016 informou-me que tiraria 
férias do grupo. “Vou começar a trampar [trabalhar] em fevereiro, pesado, então viajarei 
janeiro (2017) todo. E quando falo viajar, é viajar mesmo”. Sairia de São Paulo e 
permaneceria um mês fazendo uso de substâncias. “Deixei avisado no grupo. O 
responsa [padrinho] disse que não podia. Nada. Tô seguindo direitinho a parada”. Não 
considerei que isso fosse possível, então perguntei se era uma espécie de redução de 
danos. Recaída. Se isso já tinha acontecido no grupo. “Tá vendo, já vem você com esse 
papo de PT e PSDB. De governo. Dando nome. Só férias, só. Tem nada de redução, 
recaída. Só férias, só. Isso aí é papo de quem quer mandar. Mano, só um mês”. 
Desacreditado de política partidária discorreu. “Governo é assim, bando de cu que não 
quer saber do cara que tá se fodendo. Sem trampo. Daí o cara arrebenta. Mete o louco, 
daí vem dando nome. Quer tratar o cara. Porque não agiliza antes. Só férias, só”. Num 
outro episódio, confidenciou comigo o que chamou de “particularidade”. Ao tentar 
refazer um projeto familiar desistiu no momento crucial para o casal reatar. Sua ex. 
companheira apontou as posições que seus pais – já falecidos - ocupavam em sua vida. 
“Mãe zelosa, pai ausente e violento. Falou demais, entrou sem permissão onde não 
devia”. Se as idas à igreja favorecem alguns, outros não veem identificação. A exigência 
de sua participação em cultos também distanciou o casal. “Nós pensamos mais, nem 
tudo é Deus que resolve. Não acredito quando passa a sacola. Tô no grupo, tá bom já”. 
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Chumbo é o “amigo irmão” do bairro que já fazia uso de crack. Não reside mais 
no Parque São Rafael. Soube que estava “vivendo na Cracolândia”. Que tinha virado 
“mendigo”. Essa notícia me causou grande tristeza. Foi a história mais emocionante de 
todas referente aos meus “irmãos”. Os Outros estavam trabalhando. Estudando. 
Morando em suas casas. Tinham filhos. Novas famílias. Um roteiro de que chegaram 
até a desacreditar quando eram mais jovens. Mas cada um, da sua forma, atualmente 
relaciona-se com as substâncias na maior parte do tempo as usando e, às vezes, delas 
abusando. Pelo que disseram, Chumbo não. Tinha “chapado de vez”. Eu precisei escutá-
lo. Ele tinha ido à minha formatura de graduação em serviço social. Frequentava minha 
casa. Compartilhávamos ideias. Era quem chamava os amigos por “família – e ae, 
família?”. Chumbo causava problemas para ele. É fato. E era atento também. Bastante 
crítico ao capitalismo. Às relações humanas. Um homem sensível. Pixava reflexões 
sobre a vida. E tinha um traço infantil quando grafitava nos muros. Foi estranho ouvir 
que Chumbo estava “alienado de si”. Vivendo na Cracolândia “sem pensar em nada”. 
Por uma rede social agendei encontro com Chumbo no Jardim da Luz. No dia e 
hora marcada eu estava lá. Enquanto o aguardava na portaria do parque senti no corpo a 
repressão policial do território. Durante todo tempo presença ostensiva da polícia: 
cavalaria, viaturas e bicicletas. Chumbo não apareceu. Agendamos outro dia. De longe o 
reconheci pelo caminhar. Tênis cano longo velho. Bermuda suja caída. Camiseta suada 
do Corinthians. Boné velho na cabeça. Estava diferente. “Chapado”. Tinha vindo 
“direto do fluxo” de uso de crack. Seu corpo estava muito magro. Foi desconcertante. 
Senti-me envergonhado. Meus olhos insistiam em olhá-lo por baixo. Não o encarei 
enquanto estava na outra calçada. Ouvi, “respeito pra quem tem, pra quem tem, pra 
quem tem; é sempre assim na humildade; respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra 
quem tem”. Cantamos juntos. Eu o encarei, mesmo com o corpo sujo, sem disfarçar 
cheiros, seus olhos verdes continuavam lindos. “Aí, é sintonia, hein, família. Conexão. 
Ainda lembra o som” (sorrisos).  
Quando sentamos no chão do parque, pediu para iniciar a entrevista. “Cê virou 
playboy? Tô brincando, não tô te tirando, não”. Sorriu. Sorrimos. Começamos a 
conversar sobre ele. Não houve “cerimônia, é nós família”. Para Chumbo, o crack “tem 
sido o demônio”. Essa substância “tirou tudo” o que ele tinha. Passou a querê-la 
constantemente. Tem comido lixo. “O demônio é sujo, tio, ele te joga lá, mano”. Dorme 
em qualquer lugar. Quando tem um cobertor “é luxo”. Porém, não “perde a linha”. Não 
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fica com “a cara toda ralada”. Mas, sim, perdeu o controle; se ainda lhe restasse algum, 
garante que “não estaria nessa situação”. Está vivendo na rua há um ano e meio. 
“Sobrevivendo”, na Cracolândia. “No centrão bebendo e fumando pedra”. 
 
 
 
 
59. Chumbo exibindo sua camisa de São Mateus.              60. Chumbo exibindo a camiseta do “Timão”. 
 
Isso fez mudar tudo ainda mais em sua vida. Fez-me um alerta, exigiu que eu 
fosse guiado pelos meus interlocutores. “Não fale do crack se você não vive o crack”. 
Quem vive está noutro mundo. Experimentando outra realidade. Com o crack perde-se, 
e se ganha novas “situações”. Oportunidades.  “Você quer aquilo. Pow. Ganhou. Boné. 
Camisa. Tênis. Um „goró‟. Cigarro. Pow. Sexo é o mais fácil”. Nas ruas com o crack, 
“se ganha” mulheres e “se perde” mulheres. “Acontece muita roubadinha. Nesse mundo 
é fácil. Vai ser fácil você levar, e vai ser difícil quando malandro chegar e te roubar 
tudo. Dizer, a mulher é minha. Acontece. O cara vem e assume. É minha”. Para tanto, é 
preciso dispor de dinheiro. Ou de bom “papo. Mas uma hora perde”. 
Antes de chegar ao centro da cidade, trabalhava em Itapevi e, com o salário, 
pagava mensalmente uma “clínica de recuperação” em Cotia. Passava as noites da 
semana e os finais de semana. Percebeu que os diretores da “clínica” estavam sendo 
“mercenários. Queriam só a moeda”. Questionou o tratamento. Cansou de escutar 
“historinha triste todo dia”. Alugou quarto de pensão numa favela em Itapevi. Na nova 
cidade não fumava crack, “só cheirava pó”. E usava “bastante” álcool. Sente na 
periferia outro ritmo, diferente do centro, onde “o crack impera”. Embora haja um tipo 
de “disciplina no fluxo”, conta que no território é considerado liberado. Na Cracolândia 
se é “escoltado. Ali é um lugar seguro. Ali é a Luz”. Por ser usuário de crack na 
periferia é “tirado”. As pessoas olham com desconfiança. Admite que usar cocaína na 
periferia é social. “Pique elite”. Cheirar. Ir ao bar. Beber. Ficar “rodeado de situações”. 
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Explica que no primeiro momento pode parecer “a mesma coisa” já que “até a cinza do 
cigarro é cobrada no fluxo”. Diz saber que em qualquer lugar onde há usuários, quem 
tem a substância – cocaína ou crack - será mais requisitado. “Tudo é comércio. Quando 
você tem uma moeda, em qualquer lugar, você é legal. Quando não tem, não é nada. É 
isso, é um lixo”. A diferença é de substâncias; para ele o crack é antissocial.  “Não tem 
como; se eu der uma paulada, para mim bolar uma situação com a sua pessoa, uma 
ideia, vai demorar. Porque o cenário muda”. Cada um pode ter a “sua brisa” com o 
crack; a de Chumbo, inicial, é um tipo de paranoia persecutória. Já ouvi dizer haver 
outros usuários que também agem assim com o crack. “O barato transforma”. Mesmo já 
tendo visto – “alucinado” - serpentes nas ruas e em mochilas de outros usuários, tendo 
corrido de pavor, nunca arrumou briga. E nem arrumaram com Chumbo. Tem noção do 
perigo, prefere fazer “o corre” sozinho, não gosta de viver em malocas. “É muita 
maldade”. E muito respeito também. Até porque se, não haver esse, morre-se “na faca”. 
Como “um frango, sendo jogado na rua”. Demonstrando estar numa experiência de 
aprendizado, Chumbo conta que nesse tempo “de rua” já viu muita pancadaria. 
Aprendeu que na rua não se toma partido. “Algum fato lá atrás não tá bem esclarecido. 
Nada é grátis. Nada. Nada”. 
Admite gostar de se entorpecer. Gostar de “drogas. Da substância”. Para tê-la, 
“corre atrás” durante o dia e a noite. Interpreta o que está vivendo como um carma. Uma 
explicação para sua história familiar. “Minha mãe também é moradora de rua. Ela tá 
presa. Sempre foi moradora de rua”. Sua família não lhe explicou. Chumbo nunca 
entendeu a situação da mãe. Atualmente tem conseguido compreender. “Nunca teve 
diálogo sobre isso entre eu e ela. E a família sempre omitiu. E hoje eu entendo qual que 
é a vida que ela levava”. Sempre quis ter uma mãe. Não teve. “Recebi outros carinhos, 
de avó, de primas, mas queria saber como é esse de mãe. Pode ser igual, não sei. Mas a 
dúvida, não ter tido, é o que mata”. Carrega o “silêncio da resposta”. Carinho de pai 
também não teve. “Ter pai é diferente de apenas saber quem é seu pai”. Chumbo 
conhecia o pai. No último encontro que tiveram, romperam mais uma vez. 
Permanecendo doze anos sem contato físico. 
Morando com seu avô, por estar cheirando muita cocaína, foi mandado à casa do 
pai em Minas Gerais. Na viagem de São Paulo até a rodoviária mineira, foi fumando 
maconha. Com um skate que levou consigo, quebrou o banco de ardósia da plataforma 
do terminal rodoviário. Mal chegou foi preso, obrigando o pai a retirá-lo da carceragem.  
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“Eu sou underground, tatuagem, música, dread, skate, né, família”. Diferente do pai, 
“ele é de Minas, outra situação. Conservador”. Melhor ainda para o filho chamá-lo de 
“ignorante na situação”. Era carnaval, bebeu, fumou, “cheirou” e “baforou cola”. O pai 
não entendeu. Chumbo foi mal visto. Considerado marginal. Naquele momento deixou 
de ser seu filho. O reencontro durou uma semana. Chumbo foi mandado à casa da tia. 
Chumbo casou-se com Bela (30). A relação durou sete anos. Tornou-se pai, teve 
Zack (6). Conviveu com o filho até seus 3 anos de idade. “A mãe do meu filho é linda. 
Meu filho é lindo. Perdi por causa do crack”. Casado, morando em Fernandópolis, tinha 
uma “vida social”. Trabalhava. Voltava para casa. Comia. Fazia compras no mercado. 
Pagava contas. Tinha um emprego que lhe pagava “razoavelmente bem”. Era 
“considerado” pela família de Bela. Entrou para essa outra família. O tratavam como 
filho. Considerou esse estilo de vida “comodismo”. Mas era “legal”. Às vezes não 
gostava. Amava esposa e filho. Reclamava da rotina da vida. Tendo dinheiro, dava 
“umas escapadinhas” para “cheirar pó” e beber, ou fumar crack com amigos do 
trabalho. “Só que com o crack não tem essa fugidinha. A fugidinha é três, cinco dias no 
ar. Ainda mais com dinheiro”. A família de Bela o “internou” após tentativa de suicídio. 
“Virado” cinco dias, tomou comprimidos. Acordou três dias depois com Bela ao lado da 
cama no hospital. Envergonhado, tinha tentado suicídio porque se sentia “atrapalhando” 
Bela e Zack. “Quem gosta de uma companhia que fica cinco dias fora sem dar notícia? 
É horrível”. Não foi a primeira tentativa: com 24 anos fumava crack e naquele tempo 
via demônios. Foi resgatado de cima de uma torre telefônica da zona leste.  
Enquanto permaneceu em Fernandópolis pensava muito no pai. Entristecia ao 
saber que seu pai não tinha conhecimento do neto. “Queria que ele visse o neto. Eu 
queria pedir perdão. Dá um abraço nele”. Trabalhando “veio a situação, ele tava pique 
[internado] na UTI (unidade de tratamento intensivo). E só falava no meu nome”. 
Planejou ir vê-lo na sexta-feira. Mostrar a fotografia de Zack. De sua família. Na quinta-
feira recebeu nova ligação, seu pai havia falecido. “Maior remorso, tá ligado? Tipo da 
pessoa dele, eu era o único filho dele. Ele não viu o neto dele. Não viu ninguém”. Não 
tinha conseguido ver o filho “underground” quando Chumbo tinha sido enviado pelo 
avô. Chumbo compreende que Zack esteja passando pelo que passou na vida. “Eu tô 
ausente. Meu pai foi ausente na minha vida. E eu tô ausente na vida dele. Ele nem sabe 
a situação a qual eu vivo. Vivo, não; sobrevivo. Tô repetindo todo o role da família”. 
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O casal se separou. Chumbo foi parar no bairro da Luz. Está em situação de rua. 
Não considera que tenha escolhido “essa vida”. Diz não gostar de como vive. É 
enfático: “eu não sabia que ia chegar nessa situação. Eu achei que eu ia curtir e ter a 
minha vida social. Trabalhar. Pagar contas. Lar. Família. Trabalhar. Ter vida social. 
Pagar contas. E possuir alguns bens”. Pensou que teria os dois modos de viver. Teve 
enquanto cheirava cocaína. “Transitava em qualquer lugar. Era bem recebido. Não 
faltava nada. Era benquisto pelos populares. Daí usou crack; é o demônio”. Refere-se à 
pedra como um tipo de substância realmente mais pesada. Diferente. Que produz outro 
mundo para o usuário. Sente-se como sendo invadido por um tipo de “radiação. Quando 
você usa, se você não tem o controle, você não sai dali, velho. Te prende”. Para 
Chumbo o crack é tão forte, que ele garante não ter ficado mais doente desde quando 
iniciou o uso radical da substância. Quando interrompe, sente-se ficando resfriado. 
Desvitalizado. “O corpo muda”. A partir da “radiação” que sente, o seu “organismo 
grita”. Ao ver outro usuário fumar, na hora é gerado “um sentimento”. Foca no crack. 
Garante que nunca foi focado assim em nada. “Por mais que seu dia não esteja legal 
hoje, aí você pensa, hoje vou me alimentar, hoje eu vou pro albergue, hoje eu vou 
dormir, se você vem pra cá, e vê um malandro dando uma pancada. Gera sentimento”. 
Chumbo não se sente como “um doente”. Mas um “escravo do crack”. Faz “o 
corre” o dia inteiro e está “sempre no mesmo lugar. Fazendo qualquer situação para 
chegar no mesmo lugar”. Contando, atenta-se aos meus olhos. Prevê minha pergunta. 
“Você vai me dizer que o corre é rotina que nem emprego, já sei. Mas é diferente da 
outra rotina”. Para ter dinheiro realiza “outros trabalhos”. Sente-se “escravo” porque em 
sua concepção todo doente precisa de uma “situação” para curar sua enfermidade. “Se 
tivesse um remédio para curar a minha situação, eles dava uma pílula e eu parava de 
usar crack. E ae, qual é o remédio?”. Não há. Sabe que o seu “problema é mais 
complexo”. Inconformado, relata que ouve de profissionais e amigos: “por que você não 
para com essa porra. Para com isso daí. Pode perguntar para qualquer um aí ó, todos 
querem sair disso. Todos. Eu quero sair dessa vida”. Não tem conseguido. 
Respeita os “crentes” [evangélicos] por deixarem o conforto de suas casas para 
irem até a Cracolância. “Respeitar é uma coisa, seguir é outra. Eu até tentei, tento, mas 
eu sou muito crítico com religião. Nós também escrevemos nossa história, eles não 
botam uma fé nisso. É isso também, espiritual e psicológico”. Em relação aos 
“tratamentos do governo”, considera marketing. “Todo mundo sabe. Eles acha nós 
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alienado. A gente liga tudo os „prego‟ [políticos] quando passa no fluxo. Uns vem com 
[policial] à paisana”. Sabe que há dois Programas, “do governo e da prefeitura. Mas na 
rua é tudo a mesma coisa. Se não fosse a gente não existia nenhum. Nem emprego. 
Nada. Eles aprendem com os nóia, ó, que contradição”. Não considera errado 
usufruírem o que é oferecido, mas para Chumbo, os Programas “não envolve nada. E 
não envolve família [eu], porque não tem humildade de reconhecer que sem nós, eles 
não iam saber. Já não sabem olhando pra gente. Então é conversa pra mandar na gente”. 
Frequentou o CRATOD, entendeu como “uma hierarquia, onde quem dita as regras 
quer saber da sua vidinha triste. Tentar dar uma solução com a teoria deles. Alienado é 
eles família. Sem saber que, na prática, é outra coisa. Que o diabo é sujo”. Chumbo 
garante usar crack porque é “gostoso queimar o bagulho. O bloco. É uma troca. Perde 
vida. Ganha vida. Perdeu. Já perdeu. Então você só faz situação pra aquilo. Não importa 
o resto. O que é gostoso é dar um trago”.  
 
 
 
 
61. Chumbo se batizando numa igreja evangélica.        62. Chumbo numa tentativa de parar de usar crack. 
 
Sem ver o filho, sente falta. Às vezes chora sem controle. Sai. O que neutraliza 
esse sentimento – “a radiação” - é “a pancada. Eu fumo e tomo drink não é pra ficar 
retardado, é pra manter o nível da ideia. É pra baixar a radiação”. Usa para não 
“chapar”. A “radiação” se faz tão forte em seu corpo que assume, “dava uma paulada 
dentro de casa escondido”. Não conseguia estar feliz com a vida que “vivia”, a qual 
garante que era boa. “Queria fugir. Ela falava, fuma, fica aqui dentro de casa para não ir 
para rua. Olha que lixo”. Não conseguia permanecer em casa. Ocupá-la.  
Criado pelo avô, um cearense que gostava de Luiz Gonzaga, e que lhe deu “toda 
a educação” que possui, imagina que, já falecido, ele não esteja orgulhoso com a vida 
que seu neto está levando. Sente-se em dívida com o avô. “Se você consegue construir 
alguma coisa, a família te aceita mais. Se você não tem, às vezes gostam mais ainda de 
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você. Mas eles gostariam de te ver igual ou melhor que eles. É família. É família”. Não 
se reconhece nesse planejamento familiar. Não sabe como fazer. Acha “pobre” a vida de 
trabalhador e de “pai de família. Se bem que pior ainda é a de cracudo no meu caso”. 
Não tem conseguido fazer diferente. “Não estou sabendo. Uma coisa leva a outra, e eu 
perdi tudo. É como se você, para estar lá, tenha que possuir outras coisas aqui. Dentro 
de você. Mas se não consegue ter, então, fica fora de lá”. Falava de paz interior. 
Não volta para o São Rafael com vergonha da situação em que se encontra. 
“Cracudo”. Conhece o carinho dos amigos do bairro por ele. Sente carinho pelos amigos 
também. Diz que sua “galera de lá” é real, na Cracolândia são conhecidos. Sua 
vergonha parte do desconhecimento de todos que não vivem o crack; não quer ficar 
ouvindo ordens para que interrompa o uso radical. Não está conseguindo. “Crack é do 
demônio. Isso é a dependência, corpo, mente e alma. Envolve tudo. Por isso que eu falei 
que o cenário muda quando você dá um trago. O espírito vai e o demônio te pega”. 
Nesse impasse, sente falta da família. “Não da de rua, mas da de sangue”. Sem ver o 
filho, vislumbra uma conversa. Falar do Corinthians. Jogar futebol. Correr no 
supermercado. Abraçá-lo. “Eu nem sei qual vai ser a reação dele quando me ver. Faz 
um ano e meio que não o vejo”. Tem negociado com Bela pelo Facebook para vê-lo um 
dia em Fernandópolis. “Eu não consigo parar com essa porra. Não tenho nada. 
Ninguém. Meu filho tá longe. Tenho essa pulseira do berçário quando nasceu. Ele 
nasceu no dia das mulheres, foi o maior presente que eu dei para ela, e ela me deu”. Na 
carteira carrega junto com a pulseira de berçário um cartão com a capa do filme Pulp 
Fiction. Associa à banda Rage Against the Machine, que lhe apresentei na adolescência. 
“Lembra, o nome Zack veio daí, proeza do leão, Zack é o nome do vocalista da banca. 
Foi você família quem me ajudou dar nome para o meu filho, é Zack, proeza do leão”. 
Nesta seção me reencontrei com o que há de mais íntimo, com a minha família 
de “sangue” e de “conexão”. Juntos potencializaram minhas traduções realizadas para 
essa pesquisa. Grafite tem aprendido com os filhos. Visualizado a condição da mulher 
atravessada pelo machismo. E a produção de vida nas periferias. Germano apontou para 
as diferentes relações com as substancias. Acordos familiares. Corrupção produzida pela 
guerra às drogas. E a improvisação criativa dos atores da vida na periferia. Bala lançou 
olhar para a finitude dos cuidadores. Para o necessário reconhecimento dos lugares de 
cuidado. E a continuidade do projeto familiar sem separação dos membros. Fominha 
admitiu respeito e admiração por quem consegue – apenas – usar substâncias. Na sua 
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impossibilidade desse tipo de uso, encontrou suporte na igreja. Mudou de “brisa”. Dread 
descreveu seu ambiente de cuidado e sua performance de uso, abuso e dependência. 
Esclareceu o limite para a revelação do segredo familiar. E, principalmente, sua 
indisposição com as formas partidárias de fazer política. Chumbo não está “alienado de 
si”. Parece também saber muito o que está acontecendo e o que aconteceu na sua vida. 
Em apenas uma tarde traduziu suas repetições e de sua família. Meus irmãos colocaram-
me em novos movimentos. Abriram fluxos para outras traduções. Fizeram-me 
reconhecer ainda mais prontamente que minhas interlocutoras mudaram-me o olhar. Se 
inicialmente eu considerava essas vidas abandonadas pelo Estado. Especulava o Estado 
como ausente. Isso mudou. Pude ver, a partir da pesquisa etnográfica, que é na vida 
dessas mulheres negras - e de todo povo das periferias – onde há excesso de presença do 
Estado, que é na vida dos pobres que o Estado mais investe. Onde mais atua. 
Disciplinando, controlando, exterminando. Porém, minhas interlocutoras esclareceram-
me também que diante desse movimento de repetição do Estado, enquanto cidadãs, não 
permanecem estáticas.  
A família de Rebeca – Fé da sul - sempre esteve próxima territorialmente. Em 
alguns momentos essa também compõe com outra, a da igreja. Vivenciando o 
agenciamento de Marlon com o crack no mesmo quintal estão treze membros. 
Experienciam também o cansaço de Maria no trabalho. O problema de pressão alta do 
Moises. A separação de André. A nova e temida prisão de Bruno. O namorado de 
Natália. O crescimento de Jeferson. A ausência dos pais das crianças: Catarina, Cristina, 
Gabriela e Ana Clara. Lidam com a falta de dinheiro. Tempo. E a calma de Rebeca. 
Com sua solidão. Ainda assim, Rebeca – e toda a família - se coloca em movimento. 
Quando Marlon nasceu considerou ser obrigação do pai ir atrás da família. Confiar em 
sua palavra de mulher mãe. Rebeca desistiu do parceiro sexual. Escolheu o filho, de 
quem teme a morte. Não o abandona. Assim como sua mãe fez com os filhos quando 
vítima de violência doméstica. Violência essa também vivida por Rebeca. Ambas 
separam-se dos companheiros violentos.  
A partir da doença não crônica do filho - já que acredita na cura da dependência 
química e a traduz como doença espiritual –, Rebeca tem revisto seu posicionamento 
como mãe. Sua coragem. E o resultado de educar Marlon como fez e faz. Em algumas 
situações, mais reativa que ativa, e sendo negligenciada pelo Estado, movimenta-se 
como negociadora com os trabalhadores do tráfico de drogas. Vizinhos. Família. Irmãos 
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da igreja. Com o próprio filho. Ameaçada por outra mulher, chantageia os temidos 
pequenos traficantes do bairro. Pressiona o Programa Recomeço com uma aparição 
negativa na mídia. Denuncia a participação do Estado na guerra às drogas subvertendo 
sua posição. Comete acertos e equívocos. Frustra-se com o Estado por dizer que não 
pode fazer nada para ajudá-la. Atenta-se que a barganha com os trabalhadores do tráfico 
pode descambar na morte do filho. Recua. Entra em contato novamente com a “vida 
loka” noutra posição. Mais criteriosa, assim como o faz quando discute as substâncias 
que o filho consome. Mesmo considerando-as como a expressão espiritual do diabo, 
Rebeca distingue-as e dribla a proibição, permitindo o uso de maconha ao filho. 
Reconhece que o início da destruição de sua família não foi pelo uso de substância, mas 
quando o filho foi atuar na linha de frente do tráfico. Rebeca com suas ferramentas 
investe na recuperação de Marlon. No projeto familiar. Deposita desejo no filho para 
que esse continue o projeto familiar. Vem trabalhando para aumentar a casa. Tem 
investido para ter mais espaço. O seu. O dos filhos. Está construindo a casa. Mesmo 
com os desfalques cometidos por Marlon. Que não tem conseguido, e pouco tentado, 
suspender o uso radical de crack. Marlon também é criterioso, não confiou a mim o 
segredo de seu apetite por crack. Apenas que é bom. E que no momento o uso de 
maconha não agencia o que busca e alcança com o crack. Voracidade essa de Marlon 
que Rebeca diz ter compreendido. Fundiu-se à fumaça tragada e baforada de crack. 
Incorporou a doença do filho em si. Fez do seu corpo o de Marlon. Experimentou outra 
posição. Venceu - como tenta o filho - bebendo o leite não cedido pelo Estado. Esse tem 
virado “pedra”. Mas tem virado conquistas também. Difíceis de tradução, mas que tem 
produzido transformações. Relações. A permanência do filho em casa. Tem virado amor 
e labor solitário. Questionável. Avaliado. Punido. A codependência aqui surge como 
aliança cuidadora. 
Se olhadas apenas as substâncias, haverá somente substâncias. Minha 
interlocutora mostrou-me que a fixação do olhar, e a escolha rígida do Estado pela 
proibição, pelo isolamento, tem produzido uma política de drogas de manejo violento. 
Absolutista. Na primeira experiência de acolhimento vivida pela família, a ação do 
Estado sustentou-se na fabricação da desconfiança entre mãe e filho disparada em 
reuniões familiares. Marlon, em consideração à mãe, pelo medo de ser assassinado e 
pelo estado de seu corpo, negociou sua “internação” com Rebeca. Disse “sim”. Rebeca - 
a mãe – estando em movimento, buscando “tratamento”, traduzindo movimentos 
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dramáticos do filho, fez com que Marlon se mantivesse abstêmio – e sem furtar - por 
cinco meses. Reconheceu que mesmo não sendo explícito – e avaliado - o 
acompanhamento ofertado pelo Programa Recomeço produziu mudanças no 
comportamento do filho. E pôs a família em debate sobre sua situação. Esse movimento 
familiar submergiu.  Não receberam mais acompanhamento. Não houve outros atores. 
Não existiram profissionais. A família lidou e lida com os próprios recursos intelectuais 
e afetivos. No primeiro episódio em que fora instituída a dúvida, o Estado não cumpriu 
minimamente com o tipo de contrato terapêutico que levasse em conta o sujeito. Fixou-
se nas substâncias. Repetiu. Não se aproximou das relações familiares. Do processo. E 
da possibilidade dos sujeitos dessa família fazerem diferente. Não confiou na família, 
que cumpria com o contrato. O Estado não demonstrou ter recursos intelectuais e 
afetivos. Não traduziu as ações da família. Na ocasião era preciso ter compreendido que 
em sua luta atual Rebeca foi conquistando o “sim” do filho. Esforçou-se pelo local que 
melhor o atendesse. Alterou dias de trabalho. Deu sua palavra. O Estado, como policias 
vasculhando corpos à  procura de substâncias, exigiu a verdade. Sendo essa evidente. 
Marlon retornou sozinho para a C.T. dentro do combinado. Agindo como 
investigadores, trabalhadores sociais abriram precedentes para terem seus saberes - de 
mais de vinte anos de drogas - questionados. Rebeca frequentava as reuniões. 
Respondia ao questionário. Observava o filho e nele confiava. Os trabalhadores da C. T. 
não traduziram que Marlon, quando ameaçado pela desconfiança, solicitou a 
participação da mãe. A palavra da mãe na posição de filho. Reconheceu-a como mãe. 
Rebeca, sempre que convocada por instituições e exigida pelo filho, apresentou-se como 
responsável. Na C.T. não a envolveram como mãe no episódio. Só depois, quando era 
tarde. Que diferença faria Marlon ter usado ou não substâncias? É sabido que a recaída 
faz parte do percurso. E que essa não aponta para o fracasso, mas, sim, sinaliza 
aprendizados. Ele ter voltado para a C. T. não bastou. Testes e ameaças seriam formas 
aconselháveis de acompanhamento? O Estado não traduziu a ação da família porque 
buscou incessantemente disciplinar e controlar suas vidas. 
Rebeca indicou-me que o Estado ainda não prendeu ou exterminou Marlon, por 
causa de seu investimento no filho. A mãe sabe – da sua maneira – que em média 63 
jovens negros são assassinados por dia no Brasil. Por ano são 23 mil mortos, a maioria 
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durante ações policiais por meio de balas perdidas ou violência do Estado
97
. O Estado – 
acolhendo Marlon -, no caso dessa família, atuou como conhecedor, sem aproximação. 
Repetiu movimentos. Rebeca prova que as políticas públicas dirigidas à sua família não 
fomentam mudanças concretas de vida. Os crescimentos – estrutural e afetivo - que têm 
ocorrido são de sua responsabilidade. Rebeca não tem repetido, como o Estado, 
escolhas do passado. Não tem brincado mais de casinha. Tem se ocupado - como é - do 
lugar de filha, irmã, mãe e mulher. 
Bete é a protagonista central da família 24 por 48. Mantém todos ao seu redor. 
Mãe, três filhos (mesmo um estando preso) e as noras. Sempre foi a cuidadora. Tem 
apenas uma filha mulher, Gislaine. Que está doente de sífilis. Trabalhando para o 
tráfico. E fumando radicalmente crack. Essa tem três filhos. Passa meses em situação de 
rua. De vez em quando faz tentativas de retornar para casa. Mãe e filha no dia a dia se 
estranham. O amor oscila. A tensão impera. Bete perdeu a confiança em Gislaine. Como 
já havia perdido na mãe anteriormente. Não admite o abandono infligido pela filha às 
crianças. Cansada, diz ter aceitado a escolha da filha. Hoje investe todo o seu tempo 
para cuidar principalmente dos netos. Esses lhe trouxeram o balanceamento de sua 
saúde. É anoréxica. O processo da doença foi disparado pela violência – física e 
psicológica – masculina. Bete aprendeu a se posicionar diante dos homens. Resistiu. É 
sincera quando não os ama mais. Dispensou todos os homens violentos. Entre esses e a 
família tem escolhido a “família de sangue”, que além do trabalho, também lhe oferta 
prazer. Com o uso radical de crack pela filha tem criado os netos. Nesse movimento 
revive a experiência de conviver – brincar - com crianças. Torna-se avó, mãe e pai. 
Assumiu que os netos precisam mais dela do que de sua filha Gislaine. Oferta o que 
nunca teve quando criança. Considera como a vida foi e tem sido. Bete focou nos netos. 
Tem aprendido a ter paciência em esperar. 
Não desistiu da filha. Mas a partir de situações vividas, compreende o tipo de 
agenciamento que a filha faz com o crack de duas maneiras. Como uma doença física e 
psicológica séria. E também como falta de moral. Minha interlocutora mostrou-me que, 
por ser mulher, Gislaine é mais exigida. Dividida, e sentindo-se sem apoio, Bete 
anuncia que a porta de sua casa está aberta. A filha tem que querer. Reconhecer. Bete 
deixa claro quem é a dona da casa. De um lar que possui quatro gerações. Avó que 
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também é bisavó e mãe. Mãe que é avó e filha. Filha que é neta e mãe. E neta que é 
filha e bisneta. Todas dentro de um lar onde a proprietária - Bete – não se identifica com 
a região. Não gosta. O Estado as colocou no distrito onde não há médicos. As vagas em 
creches são escassas. O transporte público é caro e sujo. Não há trabalho na região. 
Porém, Bete em menor escala, vende seus jogos de cama. Seu filho comprou e aprendeu 
dirigir sua Perua Kombi. As crianças estudam. Brincam. Sempre que a filha faz a 
escolha por voltar. Ou por se “internar”. Bete está presente como sua responsável. Na 
primeira experiência de acolhimento em C. T., que nem chegou a acontecer, não pôde 
participar da saída da filha. Essa é e foi considerada adulta. Gislaine desapareceu como 
tem feito.  
Bete, o eixo da família, está amadurecendo seu senso de justiça. 
Responsabilizada pela condição da filha, mantém, com pesares, distância do filho da 
sul. Quando se encontram a relação está preservada. Visita o filho na prisão. Esse não se 
sente abandonado. Compreende sua mãe necessitando de sua ajuda. Recebe amparo do 
filho. Acolhe o seu uso de maconha. Entende como diferentes as substâncias e as 
pessoas que as usam. De vez em quando “toma seu pileque” com o namorado. Quando 
não suporta a falta de notícias de Gislaine, vai atrás dela. Nesse estágio parece estar 
vivenciando a vida da filha. Vomitando ou sem comer, seus corpos tornam-se um. De 
costas tornam-se idênticas. Quando estão felizes também. Vieram sorrindo iguaizinhas 
por 5h voltando da cidade de Santa Rita do Passa Quatro. A codependência aqui aparece 
como um tipo de conexão corporal possível. Porque no dia a dia – juntas - não se 
reconhecem. Não se aceitam. Não há mais olhar generoso entre as duas. Bete quer que a 
filha siga o projeto familiar que dialogue com o seu. Dê continuidade na família como 
tem feito. Gislaine não está definida. Opta pela família, mãe, avó e filhos. Foge para a 
família de rua. Busca ventilação. Bete exige outra postura. Magoada, endureceu com 
Gislaine. Não tem se colocado na posição de aprender com a filha. Dessa vez tem 
aprendido com as crianças. Vem atingindo sua responsabilidade retornando à sua 
infância. Tem ofertado o que nunca recebeu quando criança: carinho. 
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Notas Finais 
 
O rap é minha lei 
Desde os tempos de moleque 
É o que sei 
Meti favela que nem samba canção 
Peço capela em forma de oração 
Roda de rima vira celebração 
Em cada canto, esquina 
Uma versão. 
Minha Lei - Rael
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O gênero dramático junto com o lírico e o épico formam os três gêneros 
literários, sendo o dramático composto por textos feitos com o intuito de serem 
encenados ou dramatizados. Objetivando despertar emoções. Fenômeno esse chamado 
de catarse. Suas principais características são a encenação cênica (linguagem gestual e 
sonoplastia); a presença de diálogos e monólogos; e o predomínio do discurso em 
segunda pessoa (tu, vós). Os autores desse tipo de texto são chamados de dramaturgos, 
que ao lado dos atores (que encenam o texto), formam o grupo dos emissores. O 
público, dos receptores. Os textos dramáticos, além de serem constituídos de 
personagens (protagonistas, secundárias ou figurantes), são compostos pelo espaço 
cênico (palco teatral, cenários) e pelo tempo. Sua estrutura interna básica é feita da 
apresentação (faz-se a exposição tanto dos personagens quanto da ação a ser 
desenvolvida); do conflito (o momento em que surgem as peripécias da ação dramática); 
e do desenlace (momento de conclusão, encerramento ou desfecho da ação dramática). 
Como estrutura externa do gênero dramático, o texto possui os atos e cenas, de forma 
que o primeiro corresponde à mudança dos cenários necessários para a representação, 
enquanto o segundo designa as mudanças (entrada ou saída) dos personagens. Cada 
cena corresponde a uma unidade da ação dramática. Temos como exemplo de textos 
dramáticos: 1) a tragédia (representação de acontecimentos trágicos, geralmente com 
finais funestos. Os temas explorados são derivados das paixões humanas, do qual fazem 
parte personagens nobres e heroicas, sejam deuses ou semideuses); 2) a comédia 
(representação de textos humorísticos que levam ao riso da plateia. São textos de caráter 
crítico, jocoso e satírico. A principal temática dos textos de comédia envolvem ações 
cotidianas do qual fazem parte personagens humanos estereotipados); 3) a tragicomédia 
(união de elementos trágicos e cômicos na representação teatral); 4) a farsa (uma curta 
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peça teatral de caráter crítico, formada por diálogos simples e representada por 
personagens caricaturais em ações corriqueiras, cômicas, burlescas); e 5) o auto (textos 
curtos de temática cômica, os quais são geralmente formados por um único ato). A 
palavra drama, derivada do grego, significa ação
99
. Muitos elementos dramáticos 
constam neste estudo. Porém, o drama vivido e apresentado por minhas interlocutoras é 
negro. Não é encenação cênica. É vida sendo vivida sem paralisia. A ação requer 
movimentos. Exatamente como as vi. Em fluxo. Enfrentando o real. Mudaram-me o 
olhar de algo nada alheio a mim: políticas públicas e relações familiares.  
Buscar responder solitariamente a algo novo que ligasse famílias, substâncias e 
políticas públicas era querer exclusividade. Em vez disso, no decorrer do trabalho, 
minhas interlocutoras foram indicando que não era preciso concluir respostas. Definir. 
Mas, sim, traduzir. Abrir discussões. Pois movimentos já haviam sido - com suas teorias 
– realizados. Este estudo foi feito com a ajuda de muitas mãos. 
O campo de pesquisa mostrou que era preciso caminhar ainda mais à frente para 
melhor compreender essas famílias. Ao mesmo tempo foi preciso parar para concluir 
essa etapa do trabalho; sistematizar o percurso. Observar a construção da política 
estadual de drogas de São Paulo. Fixar o olhar nas famílias dos usuários de substâncias 
tornadas ilícitas revelou também uma etnografia das políticas públicas. O estudo 
enfatizou desde o início o que tem sido gerado pelo declínio dessas políticas: múltiplas 
expressões de violência. As histórias escritas, em contínuas disputas, e as histórias 
narradas confirmaram a violência do Estado para com essas famílias. O principal fluxo 
desta pesquisa foi descrever e traduzir repetições e diferenças: movimentos. 
Na apresentação foi traçada em largas pinceladas uma linha que trouxe minha 
implicação com o fenômeno das drogas. Desde a infância e a adolescência, quando 
sujeitos, substâncias e violência eram agrupados pelos discursos como idênticos. E, na 
vida adulta, compreendendo que usuários de substâncias são muitos e de perfis 
econômicos e subjetivos variados. Já assimilando que esses sujeitos estabelecem 
diferentes relações com as substâncias. Múltiplos funcionamentos. E que as substâncias 
também são diversas. Algumas deprimem. Outras estimulam. Alucinam. 
“Psicodelizam”. Agitam. Fazem parar. Colocam o sujeito para dentro em introspecção. 
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Lançam-no para fora. Atualizam sentimentos. Nublam lembranças. Dependerá de quem 
as use. Onde. Qual é a busca. Quando. Com quem. Em quais circunstâncias. Derivará da 
substância. Sua origem. De sua pureza.  
A história das substâncias psicoativas nos mostra que elas sempre existiram. E 
anuncia que perdurarão (como as famílias), até porque, mesmo passando por longo 
processo de criminalização até serem tornadas ilícitas por obscuros critérios, algumas 
dessas medidas foram revistas (e continuam sendo), e certas substâncias tornadas ilícitas 
nos EUA anteriormente, como as bebidas alcóolicas, não só tiveram sua licitude 
readquirida, como foram estimuladas em países como o Brasil. E as que se 
estabeleceram enquanto ilícitas como a cocaína, contemporaneamente reconfiguram as 
vidas de todos nesses territórios. A realidade se impôs. E o uso de cocaína não foi 
suspenso. Sua proibição produz um tipo de guerra na qual morrem usuários e não 
usuários. Civis e policiais. Fabrica medo; prazeres; corrupções; políticas públicas; e leis. 
A lei brasileira de drogas - 11.343/2006 -, embora considerada um avanço em relação ao 
tratamento dado aos usuários de substâncias, agravou as penas para o tráfico sem 
distinguir usuários, pequenos e grandes traficantes, fixando a pena mínima em cinco 
anos de prisão. Ela não estabelece critérios quantitativos para o porte. É aberta à 
interpretação policial. As prisões nacionais estão cheias de negros e pobres como os 
filhos de Rebeca e Bete. Nos últimos quatorze anos a população carcerária brasileira 
aumentou 267,32%, atingindo o número de 622.202 pessoas (dezembro de 2014), 
ficando atrás apenas dos Estados Unidos (2.217.000), da China (1.657.812) e da Rússia 
(644.237). O perfil socioeconômico dessa população mostra que 55% têm entre 18 e 29 
anos, 61,6% são negros e 75,08% têm até o ensino fundamental completo. Entre esses, 
40% são provisórios, ou seja, não obtiveram condenação em primeiro grau de 
jurisdição. O crime que mais leva cidadãos às prisões é o tráfico de drogas; 28% estão 
no cárcere em razão da Lei de Drogas
100
. Resumindo, nesse aspecto, o Estado repete as 
condições históricas em que foram e são abalizados negros e pobres no Brasil.  
Mesmo tratando-se de um fenômeno complexo, com tantas variáveis relativas 
aos usuários e às substâncias lícitas e ilícitas, o Estado brasileiro opta por entregar as 
últimas nas mãos de milionários traficantes, para, em seguida, esses comercializarem 
clandestinamente as mesmas substâncias tornadas ilícitas pelo Estado. Tudo isso se 
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servindo de sujeitos que reagem à condição de linha de frente do tráfico, exibindo o que 
os diferencia dos outros tantos negros e brancos. Pobres e ricos. Seu armamento e 
coragem. Sua outra relação com a vida. No entanto, esse mesmo Estado que determina a 
proibição que gera a guerra, também investe capital – humano e econômico - para 
vigiar, disciplinar, punir, controlar e também tratar os envolvidos mais diretos no 
fenômeno das drogas, quando não escolhe por exterminá-los. Visto que as ações de 
prevenção e de repressão, quando realizadas pelo Estado, falharam, a variedade de 
substâncias e o uso crescem cotidianamente. O medo - e a desinformação - fomentado 
pela mídia também. Logo, a dependência por substâncias aumenta. O primeiro capítulo 
deste estudo descreveu dois anos da construção da política de drogas do Estado de São 
Paulo por meio do Programa Recomeço. O sugerido para essa fase da pesquisa ficou 
sendo o investimento por parte das Secretarias de Estado na repetição política.  
O Estado tem direcionado ilicitamente a política de drogas apenas numa direção, 
quando é sua obrigação apontar para a efetivação de políticas públicas que respeitem os 
cidadãos, sendo eles usuários e não usuários. É seu dever cumprir com o preceito 
básico, oferecer aos usuários de substâncias lícitas e ilícitas, e seus familiares, tudo o 
que há de mais moderno em pesquisas. Alheio aos “lados” proibicionista ou 
antiproibicionista. É responsabilidade de um Estado democrático, no momento da 
construção de políticas públicas, investir em comissões científicas. Ouvir especialistas. 
Usuários de substâncias. Familiares. Articular ações com movimentos sociais. Ouvir os 
trabalhadores. Legitimar novas tentativas de trabalho. Monitorar suas ações. Seus 
gastos. Avaliá-los. Produzir práticas e saberes. Divulgá-los.  
Somente o ato de o Estado reconhecer que alguns usuários não interromperão 
seu uso já produziria novas questões. Novas hipóteses. Diferentes práticas. Pois é sabido 
pelos trabalhadores sociais e pela população atendida que há quem nunca experimentará 
substâncias tornadas ilícitas. E quem experimentará e suspenderá o uso. Há quem usará 
às vezes. E quem usará e estabelecerá dependência. Existirá quem usará sempre, e não 
comprometerá a vida. Quem busque a abstinência. Busque reduzir os danos produzidos 
pelo uso. Ou mesmo, quem discutirá meios para potencializar as formas de uso de 
substâncias tornadas ilícitas e seus efeitos. Trata-se de um fenômeno complexo. Que 
dispensa respostas simples. É envolvente. Escapa. 
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Nesse primeiro momento a pesquisa desnudou a necessidade de maior respeito 
com os profissionais que atuam – também – na linha de frente do fenômeno das drogas. 
E indiscutivelmente, melhores ofertas de políticas públicas para todos os envolvidos. 
Inclusive para os (micro) atores do tráfico que requeiram acionar seus direitos. Caso 
contrário, as políticas públicas – principalmente a de drogas - serão apenas repetições 
políticas do que já ofereceu provas de não funcionar como esperado. Nesse campo de 
pesquisa, emergiu à superfície princípios da política estadual de drogas: disputas; 
solidão; enfrentamentos; preenchimentos; repressão; desprezo pelos atendidos; e 
desrespeito pelos trabalhadores. Uma política que mistura salvação e culpabilidade. Que 
se fecha. E trinca. Sendo cotidianamente fissurada pelos profissionais; usuários de 
substâncias; e seus familiares. Onde o saber psiquiátrico é diluído no aconselhamento 
religioso. E a medicina desdenha das questões sociais. Unindo-se, novamente, à justiça 
e à religião. A política de drogas do Estado de São Paulo, mesmo que não reconheça, 
assimilou o uso radical de substâncias, assim como minhas interlocutoras. Uma questão 
a se esclarecer do corpo. Da mente. E do espírito. Aprendeu com ex. usuários, usuários, 
seus familiares. Mas equivoca-se ao oferecer uma única resposta. Fantasia a questão 
prometendo resolver – acabar – com o problema da Cracolândia. E solucionar as 
questões familiares, focando apenas nas substâncias.  
No segundo capítulo o estudo iniciou-se querendo conceituar de forma restrita a 
categoria família. Diante da impossibilidade e do aprendizado, sem a pretensão de 
esgotar o assunto, a pesquisa lançou mão de trabalhos antropológicos, mostrando que as 
famílias são como vêm sendo historicamente. Seguem, e às vezes não, o curso do 
projeto familiar. Que as famílias estão, ao modo de cada uma, se produzindo. E se 
desfazendo para continuarem existindo. Na qualidade de mãe pai. Tia mãe. Neto filho. 
Avó mãe. Família de sangue. De conexão. De escolha. De rua. De criação. Das drogas. 
Do crime. Do skate. Neto postiço. Irmão de igreja. Amigo “brother”. Irmã mãe. 
Padrinho do A.A. Como uma categoria que escapa. Que é – e tudo indica que será – 
conexão. Mesmo havendo a intenção do Estado brasileiro a partir do Estatuto da 
Família - Lei 6583/13
101
 - de tentar defini-la apenas como o núcleo formado a partir da 
união entre um homem e uma mulher. Minhas interlocutoras mostram que família é 
muito mais. Também nessa mesma seção do estudo foi descrita uma parte da vida de 
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duas famílias – Fé da sul e 24 por 48 – que possuem entre seus membros filhos usuários 
radicais de crack. Descreveu-se de onde vêm essas famílias. Como vivem. E o que 
pensam sobre o fenômeno das drogas.  Suas histórias estão descritas como chegaram. 
Em alguns momentos numa espiral. Igual às suas vidas. Nada parecida com linhas retas 
em planos assedados. Vidas vividas com dinamismo por essas mulheres.  
No terceiro capítulo, seguindo os fluxos da pesquisa, estabeleceu-se uma nova 
aproximação entre famílias. Entre meus amigos irmãos e minhas interlocutoras. 
Traduções periféricas. Que me fizeram compreender que drama é mais do que desgraça. 
É fatalidade também. Assim como glória. Minhas interlocutoras – tratando-se do 
fenômeno das drogas - materializam o Estado igualando-o com o Governo. Estado e 
Governo são a mesma categoria. Concretiza-se inicialmente na figura do governador por 
ser o personagem mais público. Em seguida, por desconhecidos secretários e homens de 
cargos com poder de decisão dentro de uma estrutura – prédios públicos - também 
denominada por elas de Estado. Por último, o Estado se efetiva, em suas concepções, 
pelos trabalhadores das variadas categorias profissionais que prestam serviços à política 
de drogas. Os dois primeiros despertam nas minhas interlocutoras, no mínimo, dois 
sentimentos: admiração e ressentimento. Os trabalhadores não são tidos por elas como 
mentirosos. Enganadores. Mas como sujeitos que possuem saberes e boa índole. Entre 
eles há também os que, para elas, se apresentam com excesso de arrogância. Esses são 
logo identificados com os primeiros. Após diferenciá-los, seus comportamentos variam 
entre disfarçada obediência e raiva. Quando os descrevem, imitam a performance 
desses, sempre os satirizando com uma forma de andar empinada. Tom de voz alto. 
Jogadas de cabelo. Rebatizam-nos com apelidos. Dão-lhes outros nomes – como sendo 
mães. O Estado – materializado em pessoas – como gestor de políticas públicas. 
Direitos políticos. É reconhecido criticamente por meus interlocutores, assim como as 
políticas públicas, como ineficaz. Corrupto. Identificado com quem quer se beneficiar 
com vantagens econômicas. Nivelado com a força do capital. Sendo essa baseada na 
exploração dos mais pobres. Das famílias negras. Minhas interlocutoras explicitam isso. 
Carregam em seus corpos a descrença pelo Estado. Pelas políticas públicas. E ao mesmo 
tempo fazem uso dessas. Participam mesmo como são direcionadas. Tais ações do 
Estado são presentes em suas vidas. Ativamente. Essas mulheres escancararam ao 
ouvinte a forma como convivem com a herança da falta de possibilidades. 
Oportunidades essas que são direitos básicos, não negócios econômicos.  
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Durante a pesquisa demonstraram que há quem, de tanto viver no improviso, na 
impossibilidade produzida pela ausência de políticas públicas promotoras de civilidades 
coletivas, tenha migrado para outros territórios subjetivos. Inclusive ilícitos. Criando 
outros mundos. Novas coletividades. Interrompendo o projeto familiar iniciado antes 
mesmo do seu nascimento. Apresentaram seus filhos focados no uso radical de crack. 
Produzindo outros estilos de vida. Embora contestados, semelhantes aos de todos os 
sujeitos tidos como saudáveis. Sempre na busca por algo. 
Diante da estética do crack. Da aparência dos filhos. Do desconhecido. As 
famílias – contando unicamente com a autoridade feminina - movimentam-se. Seus 
corpos denunciam a deterioração das políticas públicas. Frente à denúncia trazida pelo 
crack, minhas interlocutoras veem radicalmente o esgarçamento do tecido familiar. A 
interrupção do projeto. O corte na reciprocidade. A separação. E a chegada prematura 
da morte. Assombradas, colocam-se em ação. Unem o tecido. As famílias geralmente 
constituídas por papéis sociais, na presença do crack e na ausência de políticas públicas 
mais participativas, reconfiguram seus papéis. Filhas mulheres, crianças ou 
adolescentes, assumem o controle. A responsabilidade da família. As mulheres mães, 
coautoras desta pesquisa, apresentaram habilidades ausentes no Estado. Mostraram que 
os conflitos sobre proibição ou redução de danos parecem nada dizer. Já que percebem 
potências e limites em ambas as propostas. Perante o uso radical de crack dos seus 
filhos, todos os saberes são bem vindos. Notam eficácia nos remédios. Criticam a 
medicalização excessiva. Reconhecem a efetividade do uso terapêutico e lúdico da 
maconha.  
Esta pesquisa apresentou duas famílias que foram buscar apoio no Programa 
Recomeço. Duas mulheres. Duas mães. Duas negras. Duas traduções. Duas apostas. 
Escolhas diferentes para um mesmo fenômeno. Demonstrou que o uso radical de crack 
é uma questão aberta. E que as famílias reconhecem esse estágio. O Estado, não. Rebeca 
e Bete produzem paciência. Sozinhas apresentam enorme capacidade de suportar 
situações enigmáticas e adversas. Afirmam o sentimento enquanto ação. Produzem 
como o fogo no Cerrado brasileiro. Germinam sementes pelo choque térmico, 
quebrando a dormência vegetativa com a elevação da temperatura causando fissuras, 
favorecendo a penetração de água, iniciando o movimento de germinação. Essas 
mulheres ensinam a importância de realizar traduções para o óbvio. Porque, como 
cantam os rappers: “Se tu lutas, Tu conquistas, é tipo assim; Se tu lutas, Tu conquistas, 
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é tipo essas; Se tu lutas, tu conquistas, Vai vendo; Povo brasileiro, sofredor, bom 
exemplo” (SNJ – Se Tu Lutas Tu Conquistas102). 
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Anexos 
 
Negro Drama – uma pesquisa em fluxo de aprendizagem103. 
 
Este é um momento bastante importante para mim. Pela minha história de vida, 
posso afirmar que hoje, aqui, presente comigo estão legiões: famílias de diversos fluxos 
e conexões. Espero honrá-las. (...) Embora seja um evento público, a defesa de uma tese 
de doutorado é o momento de muitos processos. Neste caso, de uma análise do 
exercício etnográfico realizado. Da pesquisa propriamente dita. É o momento do 
pesquisador e da banca. Ou melhor, da banca com o pesquisador. Quero ouvi-los. 
Desejo aprender ainda mais no dia de hoje. Espero que todos nós possamos aprender! 
Para dar início, agradeço aos meus orientadores: Pedro Paulo e Paulo Malvasi. Quero 
agradecer à Taniele Rui, que está conosco desde antes da qualificação do projeto e que, 
na qualificação, me chamou para o diálogo. Espero ter conseguido – com a minha 
linguagem – me comunicar. Admiro você, Taniele. Quero agradecer à Regina Matsue, 
com quem experimentei a importante missão de ministrar uma disciplina. Regina foi 
quem apoiou minha informalidade em sala, meus exemplos cotidianos como trabalhador 
social, além de minha leitura e tradução dos textos de antropologia. A tese e esta fala de 
hoje – em fluxo - têm a ver com isso; por isso, sinto muita gratidão. Agradeço ao 
professor Rubens Adorno. Acompanho suas orientações, sua militância e seu trabalho. 
É um privilégio tê-lo aqui e saber que leu minha tese. E, por último e nem por isso 
menos importante, eu quero agradecer a presença de Aparecido Reis, o único dos 
professores que eu ainda não conhecia e que se juntou a nós na impossibilidade do 
comparecimento do professor Richard Miskolci. Não digo que veio substituí-lo, mas 
que veio compor a banca com sua formação, sendo uma delas em serviço social. O 
fluxo da pesquisa trouxe-me o que faltava. Alguém com o olhar mais experimentado 
numa área potente, porém bastante complexa para mim. Muito bem vindo! Agradeço as 
minhas interlocutoras, cada dia descubro mais o quanto preciso dessas mulheres. 
Heroínas? Não! Cidadãs comuns.  
É sobre este fluxo da pesquisa que eu quero falar. Seguirei este fluxo a que me 
referi durante toda ela. Uma fala sobre fluxos, em fluxo. A defesa, este evento, é a 
                                                          
103
 Texto apresentado na defesa de tese (02/06/2017) com as presenças das seguintes professoras e 
professores: Regina Matsue (Unochapeco); Taniele Rui (Unicamp); Aparecido Reis (UFMG); Rubens 
Adorno (USP) e; Pedro Paulo G. Pereira (UNIFESP).  
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última etapa da pesquisa que teve início, meio e fim, mas enquanto fluxo que foi. Que é. 
Penso que deva ser defendida como continuidade. Por isso vou apresentar-lhes a 
pesquisa em forma de linhas e de ações. Vou demonstrar como a vivenciei. Apresentarei 
o que realizei na pesquisa, já misturado com o que estou pensando enquanto preparo 
esta fala. Um diálogo com antigas e novas traduções obtidas durante a realização deste 
trabalho.  
O momento atual em São Paulo, devido à liberação – e retração – por parte da 
justiça para a realização indiscriminada de internações compulsórias no município, é 
mais do que propício para defender esta tese que trata também da reconstrução da 
política de drogas do Estado. Política essa que, em 2013, trouxe para a superfície como 
lógica de cuidado a internação compulsória. Lógica de cuidado repressiva transformada 
em política pública. Já naquela época o Estado repetiu a lógica da institucionalização. E 
agora, em 2017, pretende dar continuidade a esta lógica de cuidado higienista, que não é 
eficiente como prometido, pois, afinal de contas, no bairro da Luz, de 2013 para cá, só 
fez aumentar o número de sujeitos que fazem uso radical de crack. Vocês viram. Eu 
tenho um irmão lá. Registrei nosso encontro para este trabalho. Todos que leram minha 
tese ouviram o meu irmão: o Chumbo. 
Esta pesquisa trata de questões que implicam todos nós envolvidos na guerra às 
drogas de um modo ou de outro. Não há escapatória; as questões produzidas pelas 
diferentes áreas de conhecimento referentes à política de drogas são importantes. O 
fenômeno interfere na vida de todos. Porém, há sujeitos que estão pagando com a 
própria vida o jogo que envolve o contemporâneo fenômeno das drogas. O exercício 
etnográfico mostrou-me ser mais do que competição entre “lados”; o modus operandi 
de construção da política de drogas de São Paulo é de repetição. E, ouso dizer, de certa 
perversão também. Logo, o fenômeno das drogas é um tema que merece atenção e 
respeito. Esta tese trata de descrições e traduções possíveis até o presente momento da 
pesquisa. Trata de repetições e diferenças. Movimentos, encontros e reencontros.  
Noto que trabalhei todo o período com marcadores de fluxo. De momentos. 
Marcadores de quebra do fluxo, que eram sinalizados pelos afetos. Ora alegres, ora 
tristes, mas sempre desejosos em aprender a fazer antropologia. Descrever e traduzir 
comunicações. Deleuze e Guattari (1972) conceituam o fluxo do desejo como sendo um 
fluxo de cortes.  Algo que só corre ao ser cortado por outro fluxo. Uma corrente que só 
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se encadeia ao ser rompida. Esse pensamento me serve nesta tese! O discurso criado por 
esses autores é um discurso em fluxo contínuo e em contínua intersecção de outras 
linhas discursivas. É uma linha quebrada que engata e encadeia esses cortes. Evidencia 
o movimento que chamam de movimento mesmo da linguagem: o discurso indireto 
livre. Esse movimento é a criação de um fluxo que corta e é cortado por outros fluxos de 
naturezas diversas, não somente linguísticas. Deleuze e Guattari são muito visuais para 
mim. Para esses filósofos: “escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio, e 
que entra em relações de corrente, contracorrente, de redemoinho com outros fluxos, 
fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc” 
(1972, p. 17). 
No meu trabalho, distribui os capítulos, narrando passo a passo o percurso da 
pesquisa, depois de ter apresentado toda a minha implicação com o fenômeno das 
drogas. A propósito, gostaria de frisar que, intencionalmente, pouco citei o termo 
“drogas” neste trabalho, pois, preferi utilizar “substâncias tornadas ilícitas”. Objetivei 
negar desde o início do trabalho o pejorativo e naturalizado hábito contemporâneo do 
uso da categoria “droga”, que tem sido sempre associada a situações e ocorrências 
negativas na vida das pessoas. Durante o percurso da pesquisa refleti sobre as 
substâncias no mesmo sentido em que Michel Foucault (Castro, 2014) trabalhou o 
conceito de episteme, ou seja, demonstrando que houve e há processos históricos 
discursivos e não discursivos que negativaram a existência dessas substâncias, chegando 
a ponto do seu uso ser considerado um erro moral, e não proibido historicamente por 
uma malha moral político econômica. Penso ter sustentado assim que usar substâncias 
não seja errado, mas sim proibido, e que a proibição dessas substâncias se positiva 
também com a negativação da categoria droga.  
Retomando. Após ter apresentado toda minha implicação com o fenômeno das 
drogas, eu afirmei que esta tese trata da sistematização de um trabalho. Descreve fluxos 
de movimentos. Sentimentos enquanto ações. E que conta com a radical presença de 
usuários de substâncias lícitas e tornadas ilícitas, familiares e trabalhadores sociais. 
Importante esclarecer também que a escolha por referenciar poucos autores na pesquisa 
também não foi à toa. Por ter cursado primeiramente serviço social, interessei-me muito 
pelo método etnográfico. Também me interessei pelo fluxo da pesquisa, pelos 
marcadores de afetos e pelos encontros etnográficos.  A questão de lugar, do meu lugar 
como pesquisador e coordenador do Serviço Espaço de Acolhida, ambíguo em si 
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mesmo, se entrecruza com a questão que levantei sobre a produção das ações de 
trabalho da equipe do Serviço (da prática à teoria; ou da teoria à prática). Essa questão 
foi – e está - sendo respondida pelo próprio fluxo da pesquisa. Encontrei em Deleuze 
(Foucault, 2008) algo que também me serve para este trabalho. Quando ele se refere às 
novas maneiras de viver as relações teoria-prática, ele nos lembra de que, “às vezes se 
concebia a prática como uma aplicação da teoria, como uma consequência; às vezes, ao 
contrário, como devendo inspirar a teoria, como sendo ela própria criadora com relação 
a uma forma futura de teoria” (2008, p. 69). E ainda em resposta a Michel Foucault, 
Deleuze esclarece que: “de qualquer modo, se concebiam suas relações como um 
processo de totalização, em um sentido ou em um outro” (2008, p.69).  
Como se bastasse apenas este olhar. De que ou é uma coisa ou outra. Fiz questão 
de, na apresentação, marcar a partícula e. Uma coisa e outra. Ela é conectiva. Oferece 
horizontes. Introduzi esta partícula porque durante a pesquisa aprendi com meus 
interlocutores e com Deleuze e Foucault que a questão se coloca de outra maneira. “As 
relações teoria-prática são muito mais parciais e fragmentárias” (2008, p. 69). Para esses 
autores – e também para meus interlocutores - uma teoria é sempre local, relativa a um 
pequeno domínio, e podendo aplicar-se a um outro domínio, mais ou menos afastado. A 
relação de aplicação nunca é de semelhança. Por outro lado, desde que uma teoria 
penetre em seu próprio domínio encontra obstáculos que tornam necessário que seja 
revezada por outro tipo de discurso (é este outro tipo que permite eventualmente passar 
a um domínio diferente).  A prática é um conjunto de revezamentos de uma teoria a 
outra, e a teoria é um revezamento de uma prática a outra. Nenhuma teoria pode se 
desenvolver sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para atravessar o 
muro. Percebi esses revezamentos – entre teoria-prática-teoria – trazendo para este 
estudo a participação atravessadora dos meus interlocutores, que no texto puderam se 
misturar. Este jeito de escrever foi uma aposta. Perdi no que se refere às discussões 
teóricas consolidadas ou não no espaço acadêmico. Ganhei em presença radical dos 
meus interlocutores. Confesso que sinto por não ter investido durante a escrita da tese 
em traduções de dona Zilda, mãe de Bete e avó de Gislaine. A senhora que não falava 
com a boca – ou melhor, não pronunciava palavras - após ter sofrido agressão. 
Interrogo-me. Como fazer a melhor tradução desta mulher? Conversamos tanto com os 
olhos. 
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Compreendi como pesquisador que o método etnográfico promove enorme 
interação entre pesquisadores e interlocutores, e que também deve ser pensado durante 
toda a pesquisa, e de certa maneira também traduzido em cada pesquisa que o utiliza, 
afinal “como é possível que dois antropólogos (ou pesquisadores realizando etnografias) 
tenham chegado a observações tão dispares sobre um mesmo grupo ou manifestação 
cultural?” (Grossi, 1992). Compreendi que o que se busca em pesquisas guiadas por 
teorias antropológicas é transformar traduções do campo em “objetividade. Sem destruir 
sua principal característica, a subjetividade”. (Chauí, 1997, p. 272). 
No capítulo I descrevi dois anos de reconstrução da política de drogas do Estado. 
A fragilidade das ações que envolvem a assistência social estadual. Certa fixação na 
formação do profissional assistente social. As condições de trabalho de trabalhadores 
sociais. E o terror do modelo de captação de recursos para o terceiro setor. Descrevi 
fluxos. Lutas. Discursos. Relações de poder. No caso desta reconstrução, falo de 
repetição política. Refletindo com meus interlocutores, pareceu-me inocente como tem 
sido tensionada a relação entre os “lados” (proibicionista e antiproibicionista). A 
história, essa linha que está em constante batalha, nos mostra que o investimento na 
guerra às drogas, cientificamente não se sustenta. Está explícito. Em 1918 ocorreu a Lei 
Seca norte-americana. Nesta época já se falava em internação compulsória, quando 
quem tinha dinheiro era enviado para o luxo, e quem não dispunha, para manicômios 
parecidos com prisões. Um desastre. A ponto de em 1932 o candidato à presidência 
Franklin Roosevelt eleger-se às custas da promessa cumprida: produzir “a luta contra a 
proibição”. Vejam vocês. (...) Outro fato é que em 1980 os EUA, com o fito de impedir 
a fabricação da cocaína em pó, passaram a controlar a venda clandestina de dois 
solventes, obrigando traficantes a contrabandearem a pasta-base de cocaína (Araújo, 
2012), fato que facilitou a produção e expansão do comércio de crack em países como o 
Brasil. Quem garante que este controle do solvente não fora algo pensado? (...) Essas 
histórias - científicas - são de conhecimento público. Gestores e acadêmicos que 
produzem políticas públicas as acessam. Estão inteirados. Meus interlocutores me 
deram pistas de que esses gestores e acadêmicos não alargam a política de drogas pelo 
desejo de controlar vidas, fixar modelos, punir quem escapa, prender, matar e “acolher”. 
Por isso afirmei que estão dirigindo a política de drogas de forma ilícita. Há outras 
possibilidades, tecnologias e lógicas de cuidado também reais e experimentadas por 
trabalhadores e usuários inclusive dentro da própria política estadual de drogas. Porém, 
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pelo fato de o Programa Recomeço apresentar-se ideologicamente unido com forças 
conservadoras e do capital, essas alternativas não são legitimadas pelo Estado. Essas 
práticas tornam-se resistência, individuais e clandestinas.  
No segundo capítulo, levanto uma questão que envolve a relação teoria-prática-
teoria trabalhada acima. Antecedendo-me ao contato mais radical com as famílias, com 
minhas interlocutoras, busco breve apoio em Rebeca para – atualmente - disparar essa 
indagação. Ela é mãe de Marlon, que está fazendo uso radical de crack e “depena” a 
casa da família. Rebeca é evangélica. Buscou “internação” para Marlon. Escondida dos 
irmãos da igreja reconhece o benefício da maconha para o filho. No episódio de 
acolhimento de Marlon sobre a lógica de cuidado ofertado pelo Programa Recomeço em 
Comunidade Terapêutica, ela disse: o “tratamento é nota dez. As palestras são muito 
boas. Eles são muito firmes mesmo. Passam segurança para gente”. Segurança de que 
“um dia eles [filhos] vão parar de usar droga, igual eles pararam”. (...) Observo uma 
marcação aqui. Um registro desta lógica de cuidado. “Parar de usar como eles”. A 
questão que se apresenta é: como acessar Rebeca de modo que a faça legitimar também 
outras lógicas de cuidado? Que sentimento os trabalhadores que atuam com outra lógica 
de cuidado - redução de danos – tem produzido em mulheres como Rebeca, que se 
mostrou aberta à abordagem? (...) Neste capítulo discorro também sobre a repetição 
política por parte do Estado. Do seu desejo incessante de controlar as vidas. De 
classificar as famílias. De tornar ilícito outros modos de amar. Repetição porque o 
Estado – constituído por sujeitos e práticas como descrevem meus interlocutores – já é 
bastante experiente. Sabe que tal produção de lei - o estatuto da família -, é um desastre 
também. Não se consolida. Não há embasamento científico. Sabem que o que é família 
contemporaneamente é uma questão que escapa ao controle porque é plural. Cada 
singularidade de núcleo familiar é um universo. Não é à toa que é tão provocante 
estudar famílias. É envolvente. Apresentei neste segundo capítulo duas famílias: Fé da 
Sul e 24 por 48. Quis saber quem são, de onde vêm e o que pensam sobre o fenômeno 
das drogas. Duas mulheres que, com suas teorias, descreveram seus dramas. Duas mães. 
Duas negras. Duas traduções. Duas apostas. Escolhas diferentes para um mesmo 
fenômeno. Mulheres que, com seus trajetos de vida descritos neste trabalho, dobram, 
esmagam avaliações simplistas de conduta. Após conhecê-las alguém ousaria recriminá-
las por suas ações? Alguém ousaria afirmar que estão certas ou que estão erradas? No 
primeiro momento as descrevi e realizei traduções de seus fluxos. Achei-me tolo. 
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Queria mais delas. No terceiro capítulo segui o fluxo da pesquisa e coloquei as famílias 
que encontrei durante o percurso para dialogar com a minha família, ou seja, com meus 
irmãos de conexão. Juntos ajudaram-me a traduzir as histórias familiares e a 
compreender que drama é muito mais do que apenas tragédia.  
Descrevi e traduzi – no que me foi possível - a repetição do Estado do primeiro 
capítulo até a metade do segundo. A partir deste ponto busquei equilíbrios nas famílias. 
Manejos. Potências. Descrevi seus dramas em forma de ações. Movimentos. Fluxos de 
mudanças. Capacidades. Essas mulheres com quem convivi não represam práticas e 
saberes. Assumem o lugar do não saber. Da experimentação. Afirmei que observar a 
construção da política estadual de drogas de São Paulo e depois fixar o olhar nas 
famílias dos usuários de substâncias tornadas ilícitas revela também uma etnografia das 
políticas públicas: de migração; de habitação; de trabalho; racial; da mulher; da criança 
e do adolescente; do idoso; de educação; de saúde; da assistência social; de justiça. De 
movimentos de captura de um Estado que não abandona esses cidadãos, essas famílias 
pobres. Estado que investe para que as vidas desses sujeitos continuem envolvidas por 
suas repetições. Repetições que no máximo, e raramente, oferecem dramáticas subidas 
de vida. Reinserção social. Algo do tipo “família X subiu de vida”. Subiu. Não mudou. 
Porque as repetições políticas do Estado apresentadas neste trabalho não indicam um 
caminho para que famílias pobres mudem de vida ou que possibilite oportunidades de 
mudanças radicais. O drama de famílias pobres e negras. A violência dirigida às 
mulheres. A prisão e morte de jovens negros e de pobres foi legitimada primeiro pelo 
Estado e depois por parte da população – inconscientemente, e às vezes não – como 
natural. Não causa indignação. As famílias Fé da Sul e 24 por 48 denunciaram durante 
este processo quantas vezes se sentiram sozinhas. Investidas pelo poder. (...) Mas 
também delataram seus movimentos de expansão. Destacando a relação dessas famílias 
com a política de drogas, noto que nas famílias de usuários radicais de crack com quem 
convivi, nos lares em que entrei, não há base para a sustentação dos padrões patriarcais. 
Os homens marcaram e marcam essas mulheres. Aliás, todos das famílias. Porém, 
atualmente estão ausentes não mais por suas repetições, mas pelos movimentos dessas 
mulheres mães que os enfrentaram e os enfrentam. E nessas relações de poder me 
demonstraram fluxos, que os traduzi como idênticos a de qualquer família. Mesmo das 
que não possuem em seus membros um usuário radical de crack. Apresentaram projetos 
familiares. Segredos. Expectativas de reciprocidades.  Confusões entre afirmação de 
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individualidades. Redes de parentescos. Lealdades e obrigações. Conflitos. E 
camaradagem. Tal como conseguem. Como estão sendo neste fluxo de aprendizagem. 
Estão em movimento. Em ação. Trocando de lugares. Se estruturando ao possível no 
choque do viver. Sobre as substâncias lícitas e ilícitas, nem usuários nem familiares com 
quem convivi por mais tempo nesta pesquisa, consagraram as drogas como 
definitivamente malignas. Titubeiam sobre o uso. Expressam também suas 
positividades. Chumbo, Marlon e Gislaine também disseram que o crack é bom. 
Descreveram sentimentos. Assumiram que o uso radical de crack tem-lhes tirado 
pessoas e reposto outras experiências. Rebeca e Bete diferenciam as substâncias. 
Legitimam também qualidades positivas delas. Trocam de lugar com os filhos. 
Experimentam. Tratam a questão da dependência química como aberta. A doença – não 
crônica - como sendo física, psicológica e espiritual. Política também. Assumem o 
conflito e as incertezas. Em certos momentos responsabilizam o sujeito usuário. “Foi ele 
quem procurou”. “A força para parar tem que vir de mim”. E ao mesmo tempo há a 
desresponsabilização deste. O apagamento do sujeito. Em aparição há somente o objeto: 
a pedra. O adjetivo (viciado) supera o sujeito. “Meu filho está doente”. “O crack já está 
no corpo; não há o que fazer”. (...) Percebam nas falas que o uso é intenso no corpo e 
também há ausência deste. Logo a solução também se torna – em certos momentos – 
externa a este. E noutras vezes não, a solução deve vir de dentro. Essa teia sobre a 
relação do sujeito com as substâncias, da dependência química, da doença crônica ou 
não crônica não está definida. Não há consenso. E isso é assumido pelas famílias e não 
assumido pelo Estado. 
Quando afirmo que as mulheres mães, coautoras desta pesquisa, apresentaram 
habilidades incomuns ao Estado, que mostraram que os conflitos sobre proibição ou 
redução de danos parecem nada dizer, não quero dizer que ambas as terapêuticas sejam 
idênticas. Quis descrever e traduzir o sentimento das minhas interlocutoras, sobretudo 
de solidão, no meio desta produção de saberes e práticas, no meio desta guerra. Quis 
mostrar que essas mulheres mães buscam ajuda e que nos ensinam ao bradar que esta 
forma de fazer política - legitimando uma coisa ou outra - é ultrapassada. Insisti neste 
ponto baseado no fluxo desta pesquisa. Meus interlocutores me mostraram que focar 
apenas nas substâncias e direcionar a política baseada apenas no medo que produzem 
nessas famílias é repetição da máquina do Estado. É deslealdade política. Legitimar e 
incentivar outras lógicas de cuidado é lei, assim como enfrentar radicalmente o 
207 
  
 
 
problema da pobreza no Brasil. O contrário disso é repetição. É apropriação e repressão 
de saberes. Preenchimento. Urgência confusa. E isso é ilícito...  
Gratidão a todxs pela experiência. 
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TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
1 – Título da pesquisa: Negro Drama – uma etnografia sobre famílias de usuários 
radicais de crack. 
2 – Este projeto de pesquisa tem como objetivo etnografar as relações familiares de 
sujeitos que foram buscar tratamento no Programa Recomeço. Para isso, realizará uma 
pesquisa no Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos Familiares, localizado na 
Rua Francisca Miquelina, n° 118, Bela Vista, São Paulo. Um Serviço da Secretaria de 
Desenvolvimento Social (SEDS), executado em parceria com a Organização Não 
Governamental (Ong) Centro de Estudos Sociais (CES), que oferece atendimento social 
/ psicológico para familiares de usuários de drogas, e está diretamente ligado ao 
Programa Recomeço. E nas casas das famílias desse estudo. Essas informações estão 
sendo fornecidas para sua participação voluntária neste estudo, que visa compreender 
quem são essas famílias. De onde vem, O que pensam sobre o fenômeno das drogas. 
3 – Para efetuar tal investigação o pesquisador adotará uma metodologia que conjuga 
pesquisa bibliográfica: levantamento de livros que trabalhem diretamente com os temas: 
drogas e políticas públicas, levantamento de documentos oficiais - e não oficiais - 
relacionados ao Programa Recomeço: jornais, revistas, relatórios e etc., trabalho 
etnográfico em campo: pesquisa de observação no espaço de Acolhida e Fortalecimento 
de Vínculos Familiares, entrevistas realizadas em local e horário pré-agendados entre 
pesquisador e você: interlocutores da pesquisa, sendo que essas serão transcritas, para 
serem analisadas pelo pesquisador.  
4 – As entrevistas (não há quantidade definida por interlocutor) serão realizadas em 
local e horário pré-agendados entre pesquisador e você: interlocutor da pesquisa. Serão 
transcritas, e posteriormente, reapresentadas a você: interlocutor da pesquisa, de forma 
individualizada, com o objetivo de devolutiva e / ou reapropriação / reelaboração do seu 
material discursivo. Para em seguida passar por análise do pesquisador.   
5 – O seu desconforto será mínimo por se tratar de entrevistas guiadas por roteiro, 
gravadas, e que serão realizadas em ambientes familiares em horários pré-agendados, 
sendo essas devolvidas, antes do término da pesquisa.  
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6 – Não há benefício direto para você interlocutor participante da pesquisa, pois se trata 
de um estudo experimental, testando a hipótese de que a forma que tem sido 
desenvolvida a política de drogas do Estado de São Paulo não tem garantido a inclusão 
de usuários de drogas nas políticas públicas de saúde e assistência social. Somente no 
final do estudo poderemos concluir a presença de algum benefício.  
7 – Em qualquer etapa do estudo, você terá acesso aos profissionais responsáveis pela 
pesquisa para esclarecimento de eventuais dúvidas. O principal investigador é o Ms. 
Odilon Castro, que pode ser encontrado no endereço Rua Botucatu, 740 – 4º andar, 
Telefone(s) (11) 984109245 e (11) 5576-4848 ramal 1879. Se você tiver alguma 
consideração ou dúvida sobre a ética da pesquisa, entre em contato com o Comitê de 
Ética em Pesquisa (CEP) – Rua Botucatu, 572 – 1º andar – cj 14, 5571-1062, FAX: 
5539-7162 – E-mail: cepunifesp@unifesp.br  
8 – É garantida a liberdade da retirada de consentimento a qualquer momento e deixar 
de participar do estudo, sem qualquer prejuízo à continuidade de seu tratamento na 
Instituição;  
9 – As informações obtidas serão analisadas em conjunto com as de outros voluntários, 
não sendo divulgado a identificação de nenhum interlocutor da pesquisa;  
10 – É garantido o seu direito de ser mantido atualizado sobre os resultados parciais das 
pesquisas, quando em estudos abertos, ou de resultados que sejam do conhecimento dos 
pesquisadores;  
11 – Não há despesas pessoais para o participante em qualquer fase do estudo, incluindo 
exames e consultas. Também não há compensação financeira relacionada à sua 
participação. Se existir qualquer despesa adicional, ela será absorvida pelo orçamento 
da pesquisa.  
12 – Em caso de dano pessoal, diretamente causado pelos procedimentos ou tratamentos 
propostos neste estudo (nexo causal comprovado), o participante tem direito a 
tratamento médico na Instituição, bem como às indenizações legalmente estabelecidas.  
13 – É garantido o compromisso do pesquisador de utilizar os dados e o material 
coletado somente para esta pesquisa.  
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Acredito ter sido suficientemente informado a respeito das informações que li ou que 
foram lidas para mim, descrevendo o estudo Negro Drama – uma etnografia sobre 
famílias de usuários radicais de crack. 
  
Eu discuti com o Ms. Odilon Castro sobre a minha decisão em participar nesse estudo. 
Ficaram claros para mim quais são os propósitos do estudo, os procedimentos a serem 
realizados, seus desconfortos e riscos, as garantias de confidencialidade e de 
esclarecimentos permanentes. Ficou claro também que minha participação é isenta de 
despesas e que tenho garantia do acesso a tratamento hospitalar quando necessário. 
Concordo voluntariamente em participar deste estudo e poderei retirar o meu 
consentimento a qualquer momento, antes ou durante o mesmo, sem penalidades ou 
prejuízo ou perda de qualquer benefício que eu possa ter adquirido, ou no meu 
atendimento neste Serviço.   
 
Este documento está elaborado em duas VIAS e uma deverá ser devidamente rubricada 
em todas as páginas e assinada, e deve ficar em poder do interlocutor desta pesquisa.  
  
Assinatura do paciente/representante legal.  
Data        /       /         
  
  
Assinatura da testemunha. 
Data        /       /         
  
Para casos de voluntários menores de 18 anos, analfabetos, semialfabetizados ou 
portadores de deficiência auditiva ou visual.  
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Declaro que obtive de forma apropriada e voluntária o Consentimento Livre e 
Esclarecido deste paciente ou representante legal para a participação neste estudo.  
  
  
Assinatura do responsável pelo estudo.        
Data        /       /         
 
 
